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I. 


Il n’y a pas dans l’histoire de plus curieuse rencontre que celle de la 
civilisation grecque et de la civilisation judaïque, toutes deux également 
intolérantes, l'une qui traite de barbares tous ceux qui ne la connais- 
sent pas, l’autre qui traite d’infidèles tous ceux que son Dieu ne s’est pas 
choisis pour peuple et pour élus. La civilisation grecque est conqué- 
ranle : elle s’'approprie les traditions et les souvenirs des peuples étran- 
gers; elle leur prend leurs dieux et leurs héros, et elle en fait des dieux 
et des héros de la Grèce; elle a l’art de se substituer partout aux civili- 
sations qui l'ont précédée, et, grace à cet esprit de conquête et d’usur- 
pation, le monde entier peu à peu devient grec. La civilisation grecque 
avance ainsi, toujours triomphante, jusque dans un coin de la Syrie, 
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où vivait une petite nation soumise, depuis sa captivité dans Babylone, 
à tous les maîtres de l'Asie. Arrivée là, la civilisation grecque s'y in- 
stalle, comme elle a fait partout, sans prévoir d'obstacles. Elle consacre 
à Pan et aux nymphes l’antre d’où sort le Jourdain; elle construit un 
théâtre à Jérusalem, à Tibériade un palais orné de peintures qui, 
malgré la défense de la loi de Moïse, représentent des figures d'ani- 
maux; elle place à Joppé, au bord de la mer, la délivrance d’Andro- 
mède par Persée, un de ces héros d'Orient que la Grèce s'était appro- 
priés; elle fonde des villes au sein de la Palestine, Scythopolis entre 
autres, qui ne manque pas de rapporter son origine à Bacchus; elle fait 
adopter sa langue par les Juifs: c'est en grec que les apôtres annoncent 
l'Évangile au monde; c'est en grec que Philon et Josèphe défendent la 
loi judaïque. La civilisation grecque semble avoir vaincu là comme ail- 
leurs, et c'est là pourtant qu’elle vient échouer. 

. La lutte fut vive entre les deux civilisations. La civilisation juive n’a 
point la force qui attire, mais elle a la force qui repousse; elle n'est pas 
faite pour conquérir, mais pour résister. L'esprit grec s’'approprie les 
élémens qui lui sont étrangers; l'esprit juif rejette obstinément tout ce 
qui n'est pas juif. L'esprit grec est souple et facile, il est fait pour s'é- 
tendre; l'esprit juif est raide et inflexible. Chez les Juifs, rien ne change: 
la loi ne suit pas les caprices du peuple; elle est écrite dans le livre que 
Dieu même a donné à son peuple; elle est immuable et sacrée; elle est 
confiée à la garde d’une tribu, qui elle-même est la tribu sacrée, et 
qui est séparée de tout le peuple. Les lévites ne prennent de femmes 
que parmi les filles des lévites (1). Cette loi, transmise ainsi de généra- 
tions en générations, contient toute la religion, toute la philosophie, 
toute la politique et toute l'histoire primitive du peuple juif. Il n’est 
pas permis d’y rien ajouter, ni d'en rien retrancher. Les enfans l'ap- 
prennent dès leurs premières années, en apprenant à lire; les hommes 
et les vieillards la lisent et l’étudient sans cesse. « Les autres peuples, 
dit Josèphe (2), mettent leur gloire à changer de lois et de coutumes; 
nous mettons la nôtre à garder inviolablement les institutions de nos 
pères, et nous mourons avec joie, s'il en est besoin, pour les mainte- 
nir.» — « Que la Grèce s’enorgueillisse de ses poètes, de ses orateurs 
et de leur beau langage, le Juif est fier de posséder la vérité; il la tient 


(1) « Ceux qui exercent le sacerdoce ne peuvent se marier qu’à des femmes de la même 
tribu... IL faut avoir une preuve constante par nombre de témoins qu’elles sont descen- 
dues de l’une de ces anciennes familles de la tribu de Lévi...… Que s’il survient quelque 
guerre, les sacrificateurs dressent sur les anciens registres de nouveaux registres de toutes 
les femmes de race sacerdotale qui restent encore, et ils n'en épousent point qui aient 
été captives, de peur qu’elles n’aient eu quelque commerce avec des étrangers. » 

(Josèphe contre Apion, liv. Ier, chap. 11.) 

(2) Josèphe contre Apion, lv. IL, chap. vr. 
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des mains mêmes de Dieu, et c’est là ce qui fait sa force (1). » Les Juifs 
cèdent volontiers aux Grecs la gloire littéraire; mais ils se réservent da 
vérité, comme les Romains se réservaient la victoire. 

Ce qui fait que la civilisation judaïque est la seule en Orient qui ait 
résisté à la civilisation grecque, c’est que la civihisation judaïque était 
une religion. C’est là ce qui a soutenu les Juifs dans leurs luttes contre 
les rois de Syrie. Ils ont continué d'être un peuple, parce qu'ils avaient 
un Dieu, un temple et un livre sacré. C'est une chose d'autant plus re- 
marquable, qu'après Alexandre, en Orient, il n'y a plus de peuple; les 
royaumes de Syrie et d'Égypte ne sont pas des nations, ce sont des réu- 
ions d’horames d’un même climat sous une même loi. Les Juifs seuls 
sont un peuple, parce qu'ils ont un culte distinct, un gouvernement 
à part, une poésie née de leur religion et de leur gouvernement, qui 
ne ressemble pas plus à la poésie grecque que le culte et le gouver- 
nement juifs ne ressemblent aux cultes et aux gouvernemens de la 
Grèce. 

Ce fut surtout la politique qui poussa les rois de Syrie à persécuter 
la religion des Juifs. Jéhovah n'était pas seulement le dieu des Juifs, àl 
était leur roi, et il empèchait l’unité de l'empire syrien. De là la haine 
que les rois de Syrie conçurent contre le culte des Juifs; ils entrepri- 
rent de le détruire, non pour gagner à Jupiter des adorateurs, mais 
pour avoir eux-mêmes des sujets plus soumis. 

Ils furent aidés dans leur projet par un parti qui se forma chez les 
juifs. Ce parti, qui fut le parti helléniste ou grec, préférait aux insti- 
tutions et aux mœurs sévères de sa patrie les institutions et les mœurs 
faciles de la Grèce. Peut-être aussi trouvait-il la Grèce plus savante et 
plus ingénieuse que la Judée, et cédait-il à la séduction des lettres et 
des arts que le culte juif semblait proscrire ou consacrer si exclusive- 
ment à Dieu, que les jouissances en étaient interdites aux hommes. 
«En ce temps-là (sous Antiochus Épiphanes, 176 avant Jésus-Christ), 
dit le livre des Machabées (2), il y eut dans Israël des enfans d’iniquité 
qui dirent : Allons et faisons alliance avec les nations qui nous envi- 
ronnent, parce que, depuis que nous nous sommes retirés d'avec elles, 
nous sommes tombés dans beaucoup de maux. » Ainsi, le parti hellé- 
niste préférait l'humanité à la patrie, et it abjurait cette haine farouche 
de l'étranger qui faisait la vertu des Juifs. Selon la sagesse humaine, le 
parti helléniste avait raison; car supprimez le mystérieux dessein de 
Dieu sur le peuple qui doit enfanter le Sauveur, la séparation des Juifs 
d'avec tous les peuples de la terre est une faute et un malheur. Les 
hellénistes se mirent donc à vivre selon les coutumes des gentils (3); 

(1) Joséphe contre Apion, liv. Ier, chap. 1er. 
(2) Liv. Ier, chap. rer, v. 12. 
(3) Machab., liv. Ier, chap. 1er, v. 14. 
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ils établirent à Jérusalem un gymnase où les jeunes gens s’exerçaient 
aux jeux et aux sciences de la Grèce. Bientôt le roi Antiochus, préoc- 
cupé de l’idée d'établir dans son empire l’unité de lois et d'administra- 
tion (la manie de la régularité administrative est un genre d'intolé- 
rance propre à la civilisation), ordonna que chaque peuple abandonnât 
Sa loi particulière, et, pour mieux soumettre les Juifs à cet ordre, il 
vint lui-même à Jérusalem, entra dans le temple, pénétra dans le lieu 
Saint (1), brisa les ornemens sacrés, et détruisit enfin tous les symboles 
du culte et de la nation judaïques. Alors beaucoup de Juifs sacrifièrent 
aux idoles et violèrent le sabbat; la statue de Jupiter olympien fut placée 
dans le temple sur l'autel du Très-Haut, et le temple des dix tribus 
séparées de Juda, qui était bâti sur le mont Garezim, fut appelé du nom 
de Jupiter hospitalier. Les mœurs de la Grèce triomphaient à Jérusa- 
lem jusque dans leurs ordures; car l'amour grec avait déjà ses parti- 
Sans parmi les Juifs (2); les lévites eux-mêmes, méprisant le temple et 
négligeant les sacrifices, couraient aux jeux de la lutte, aux spectacles 
et aux exercices du disque, comme s’il n'y avait eu de beau que les 
arts de la Grèce et que la gloire fût d'y exceller(3). Personne, enfin, n’o- 
sait plus avouer simplement qu'il était Juif (4). 

C'est à ce moment que quelques hommes, qui avaient gardé l'amour 


(1) Voici à ce sujet un conte singulier rapporté par Apion : « Quand le roi Antiochus 
pénétra dans le temple des Juifs, il trouva, derrière le voile qui cachait le sanctuaire, un 
homme dans un lit, avec une table auprès de lui couverte de viandes exquises tant en 
Chair qu’en poisson. Cet homme, voyant le roi, se jeta à ses genoux, et le conjura de le 
délivrer. Antiochus le releva et lui demanda qui il était, qui l'avait amené dans ce temple, 
et pourquoi on l'y traitait avec tant de somptuosité et de délicatesse. Alors cet homme, 
fondant en pleurs, lui répondit qu’il était Grec, et que, passant par la Judée, il avait été 
pris, amené et enfermé dans le temple, et traité de la sorte sans être vu de qui que ce 
soit. Au commencement, il avait eu de la joie de se voir si bien traité; mais bientôt il 
avait eu des soupçons, et, ayant interrogé ceux qui le servaient, il avait appris qu'on se 
nourrissait ainsi pour observer une loi inviolable parmi les Juifs; que cette loi était de 
prendre tous les ans un Grec, et, après l'avoir engraissé durant un an, de le mener danl 
une forêt, le tuer, offrir son corps en sacrifice avec certaines cérémonies, manger de sa 
chair, jeter le reste dans une fosse, et jurer une haine immortelle aux Grecs. Quant à 
lui, il y avait déjà près d’un an qu’il était dans le temple; il n'avait plus que quelques 
jours à vivre, et il conjurait le roi, par son respect pour les dieux de la Grèce, de le 
délivrer du péril où le mettait la cruauté des Juifs. » Ce récit rappelle les traditions ré- 
pandues dans le moyen-âge sur la cruauté des Juifs. Au moyen-âge, on croyait aussi que 
les Juifs enlevaient tous les ans un enfant chrétien, qu'ils crucifiaient et dont ils man- 
geaient la chair. C'était une superstition partout répandue, De nos jours même, cette 
superstition existe encore en Orient, témoin, il y a quelques années, le procès des Juifs de 
Damas, accusés tout récemment d’avoir tué un religieux et d’avoir bu son sang. Ils ont 
été suppliciés, et ce n'est qu'après leur mort que la justice turque les a reconnus 
innocens. 

(2) Machab., liv. IT, chap. 1v, v. 12. 

(3) Ibid., v. 14 et 15. 

(4) Ibid., chap. vi, v. 6. 
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de l’ancienne loi, se retirèrent dans le désert (1). Bientôt leur nombre 
s'accrut. Judas Machabée se mit à leur tête après Matathias son père. 
Ils vainquirent les armées de Syrie, et ce fut de cette fuite au désert 
que sortit le salut de la J udée. Les Juifs, grace au courage des Macha- 
bées, continuèrent à être un peuple, un royaume et une église, jusqu’à 
ce que parût parmi eux le prophéte fidèle (2). 

Ce prophète fidèle, ce messie tel que l'attendaient les Juifs, ne devait 
pas communiquer aux étrangers la loi de Moïse, qui était le secret et le 
privilége du peuple élu; mais il devait soumettre les gentils à l'empire 
des Juifs. L'idée, que Mahomet accomplit plus tard en Orient, d’avoir 
un peuple saint dominateur des peuples infidèles, est l'idée que les Juifs 
se faisaient de leur messie, avec cette différence que Mahomet aime à 
faire des prosélytes, tandis que le messie juif doit repousser les prosé- 
lytes avec le double fanatisme de l'esprit de secte et de l'esprit natio- 
nal. Au lieu d'accomplir la mission que lui auraient donnée les préjugés 
jaloux des Juifs, le messie chrétien appela les gentils à une loi nouvelle, 
qui n’était ni la loi juive, ni la loi païenne. La vocation des gentils a 
eu cela de remarquable, qu'elle rompit la barrière qui séparait les Juifs 
du reste du monde; mais elle n’abaissa pas cette barrière devant la 
civilisation grecque, comme avait fait le parti helléniste à Jérusalem 
sous la domination des rois de Syrie; elle l’abaissa devant une civilisa- 
tion supérieure à la civilisation grecque et à la civilisation juive, et née 
de cette dernière. Les Juifs hellénistes voulaient être des Grecs; les Ma- 
chabées voulaient n'être que des Juifs. Des uns et des autres, Jésus fit 
des chrétiens, c’est-à-dire un peuple; je me trompe, une église nouvelle. 

Les Actes des Apôtres sont le récit de cette grande conciliation que 
fit le christianisme entre la civilisation grecque et la civilisation juive. 
Parmi les apôtres, ceux qui avaient encore l'esprit du judaïsme résis- 
aient à cette vocation des gentils. Ils ne comprenaient pas que le Saint 
Esprit se répandit dans les nations étrangères, et ils blâmaient saint 
Pierre d'avoir baptisé le centenier Corneille; mais saint Pierre leur ré- 
pondait: Si Dieu a donné la grace aux gentils comme à nous, qui 
croyons en Jésus-Christ, qui suis-je pour m'opposer à la volonté de 
Dieu (3)? 

J'admire la ténacité du judaïsme, et cependant je suis persuadé, quand 
je lis Philon et Josèphe, et que je vois ces deux grands lettrés juifs s’ap- 
procher comme ils le font de la civilisation et de la littérature grecques, 
je suis persuadé que le judaïsme aurait fini par être vaincu par la ci- 


(1) Machab., liv. Ier, chap. 11, v. 29. 
(2) Judæi et sacerdotes eorum consenserunt hunc (Simon Machabée) esse ducem suum 
et summum sacerdotem in æternum, donec surgat propheta fidelis. 
(Machab., liv. Ier, chap. 1v, v. #1.) 
(8) Actes des Apôtres, chap. 1, v. 17. 
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vilisation grecque, si le christianisme n'était pas venu le renouveler et 
lui rendre la ferveur et la fermeté religieuses qui l'avaient soutenu 
autrefois. Philon et Josèphe ont beau vanter les institutions de Moïse 
et les défendre contre l'orgueil des Grecs, ils les altérent en les com 
parant avec les institutions grecques. Hs n'y trouvent pas seulement 
des différences dont ils s'enorgueillissent , ils y trouvent aussi des res- 
semblances et des supériorités dont ils tirent vanité. Hs finissent par 
être des philosophes déistes au lieu d'être des docteurs de Ja synagogue; 
l'unité de la divinité, que la philosophie grecque et romaine avait su 
retrouver dans la confusion du vieil Olympe païen, est la seule idée 
que Philon et Josèphe semblent garder de la religion de Moïse et qu'ils 
n'ont pas de peine à faire accepter par la société grecque et romaine; 
mais, comme cetie idée est devenue une idée commune au monde an- 
cien, par cela même elle n’est plus juive. Le judaïsme avait besoin, 
pour vivre, que le polythéisme continuût à lui faire contraste. Quand le 
polythéisme tournait au déisme, le judaïsme avait une raison d'être de 
moins. Le christianisme vint relever par sa foi nouvelle la barrière 
qui s’abaissait entre le judaïsme et le polythéisme. Cette foi nouvelle, 
par ses dogmes merveilleux, rétablissait entre le monde païen et le 
peuple élu la différence que le judaïsme avait établie par ses rites sin- 
guliers. La civilisation grecquettrouva là un nouvel obstacle qu'elle ne 
put ni renverser ni tourner. Aussi recula-t-elle devant cet adversaire 
qui venait remplacer le vieil adversaire, au moment où celui-ci com- 
mençait à languir dans la lutte; et une fois qu'elle eut cessé de vaincre, 
la civilisation grecque elle-mème commença à être vaincue : sa sou- 
mission date de la fin de ses conquêtes. 

Ne croyons pas cependant que la victoire de la civilisation chrétienne 
ait été facile, prompte et complete. Comme le christianisme empruntait 
au monde ancien sa langue et ses arts; comme, de plus, ül appelait 
dans son sein, pour les convertir, les gentils, c’est-à-dire les fils du 
monde ancien, le monde ancien faisait effort pour donner au monde 
nouveau non-seulement la forme, mais aussi le fond, nen-seulement 
la phrase, mais la pensée et les mœurs. Au xv° siècle, en Italie, au 
moment de la renaissance, cet effort sembla un instant victorieux. La 
renaissance des lettres grecques et latines devint presque une résurrec- 
tion du paganisme. 

Je voudrais rechercher comment la poésie chrétienne a pu résister 
au voisinage et au commerce des lettres et des arts du monde antique. 
Je ne prendrai pas pour objet de cette recherche la poésie dramatique, 
ou même la poésie élégiaque; ces deux sortes de poésies empruntent 
trop au monde et à la vie civile pour que la pensée chrétienne puisse 
s'y développer librement. Je prendrai la poésie épique, parce que ce 
genre de poésie a besoin de merveilleux, et que le merveilleux wient 
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toujours de la religion. Dans la poésie épique même, je prendrai par- 
ticulièrement ce que j'appelle l'épopée chrétienne, je veux dire le mys- 
tère de la rédemption humaine. 

Résumons brièvement ce que nous venons de dire. La civilisation 
juive résiste à la civilisation grecque; elle y résiste parce qu'elle s'ap- 
puie sur la foi religieuse. Vaincus comme nation, les Juifs se relèvent 
comme église. Le temple soutient l'état. Le judaïsme, cependant, eût 
guceombé et la civilisation grecque l'eût emporté, détruisant les tradi- 
tions religieuses et poétiques de la Judée, comme elle avait détruit les 
traditions religieuses et poétiques de l'Asie Mineure, quand le christia- 
visme, en transformant le judaïsme, releva devant la civilisation grecque 
la digue qui s’écroulait. Chez les chrétiens comme chez les Juifs, la re- 
ligion soutint la littérature et l'empêcha d’aller se confondre avec la 
littérature grecque et latine, non pas que cette littérature grecque et 
latine n'ait exercé une grande influence sur la littérature chrétienne; 
mais la littérature chrétienne garda son caractère original et per- 
pélua, en se l’appropriant, l'indépendance de la poésie biblique. Le 
genre de poésie où cette indépendance éclate le mieux est la poésie 
épique, parce que c'est aussi dans ce genre de poésie que le merveil- 
lux, c'est-à-dire la foi, est le plus de mise. Il y a surtout un genre d'é- 
popée où le merveilleux chrétien touche au dogme: je parle de Fépopée 
qui a pour sujet la rédemption chrétienne, C'est cette épopée toute 
chrétienne dont je veux rechercher les élémens depuis les premiers 
siècles de l'ère moderne jusqu'à la Messiade de Klopstoek, parce que, 
nulle part, le développement spontané de la pensée chrétienne, à tra- 
vers l'influence de la lidérature grecque et romaine, n'est plus visible, 
parce que nulle part la poésie ne tient de si près au dogme et n’y puise 
plus de force pour résister aux traditions étrangères. 


IL. 


Chose curieuse! la tradition grecque et romaine a tant d'ascendant 
encore dans la société moderne, qu'il s’est trouvé des grands hommes 
qui refusaient à l'épopée chrétienne le droit de naître et d'exister. Ils la 
déclarèrent impossible, Selon eux, la littérature, et surtout la poésie, 
ne devaient relever que du monde ancien. Le génie poétique n'avait rien 
à emprunter au christianisme. La foi chrétienne devait régler la con- 
science; elle ne pouvait pas, sans s'abaisser et sans se corrompre, in- 
spirer les poètes, et surtout les poètes épiques. Telle est, au xvur siècle, 
l'opinion de Boileau et de la plupart des grands hommes de ce temps. 
Boileau ne conçoit pas qu’il y ait un merveilleux chrétien. Comme le 
merveilleux chrétien touche au dogme, il refuse, par respect, d'en 








372 REVUE DES DEUX MONDES. 
faire un ressort poétique (1). Il ne comprend pas qu'il y ait un autre 
merveilleux que celui de la mythologie; aussi veut-il du même coup 
exclure de l'épopée tous les sujets modernes. Ainsi, selon Boileau, 
point de merveilleux chrétien, point de héros modernes. La littérature 
prend l'œuvre où l'avaient laissée les Grecs et les Romains; elle ôte le 
sinet. Les poètes épiques, s’il est des poètes qui soient tentés de ce genre 
de poésie, se serviront de l'ancien merveilleux; ils imiteront Homère 
et Virgile. Ce système a prévalu au xvnr siècle, et, quand Fénelon fit 
son Zélémaque, il pratiqua les maximes de Boileau, c'est-à-dire qu'il fit 
un poème épique sans y rien mêler ni de la religion, ni de l’histoire 
modernes. Le christianisme, comme l’a remarqué M. de Chateaubriand, 
est pour beaucoup dans les pensées et dans les mœurs du 7élémaque; 
il n'est pour rien dans le sujet et dans les ressorts poétiques employés 
par Fénelon : la scène est toute païenne, les caractères seulement, et 
comme malgré eux, sont chrétiens, parce qu'ils sont meilleurs que les 
caractères d'Homère. Il y a dans Zélémaque une grande supériorité d’in- 
spiration morale à côté d’une singulière docilité d'imitation poétique. 

Il ne faut pas croire cependant que le système de Boileau ait triom- 
phé sans obstacles. Le merveilleux chrétien qu’il attaquait fut vive- 
ment défendu, et la querelle entre les partisans et les adversaires de ce 
merveilleux, renouvelée au commencement du xix° siècle par M. de 
Chateaubriand, date du xvu: siècle. Malheureusement le merveilleux 
chrétien était défendu par les mauvais poètes et attaqué par les bons : 
Desmarets, auteur du Clovis; Coras, auteur du David et du Jonas; Boi- 
val, auteur d'£Æsther, et tant d’autres faiseurs de poèmes épiques, dé- 
fendaient ardemment l'usage du merveilleux chrétien. Avant eux, dans 
da préface de ses odes chrétiennes, Godeau, évêque de Vence, avait déjà 
espéré que désormais le Parnasse, comme il le disait, ne serait plus si 
éloigné du Calvaire. Il croyait qu'il y avait dans le christianisme une 
source féconde d'inspiration poétique (2). La cause était bonne, mais 


(1) De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D'ornemens égayés ne sont point susceptibles; 
L'Évangile à l'esprit n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourmens mérités; 
Et de vos fictions le mélange coupable 
Même à ses vérités donne l'air de la fable. 
Et quel objet enfin à présenter aux yeux 
Que le diable toujours hurlant contre les cieux, 
Qui de votre héros veut rabaisser la gloire, 
Et souvent avec Dieu balance la victoire! 


(2) « Je confesse que je me suis laissé autrefois emporter à l'opinion de ceux qui croient 
que les muses cessent d'être civiles aussitôt qu’elles deviennent dévotes; qu'il faut qu’elles 
soient fardées pour être agréables, et qu'il est impossible d’assortir les lauriers profanes 
du Parnasse avec les palmes sacrées du Liban; mais je me suis détrompé; et, maintenant 
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les avocats la gâtaient. « J'en veux, disait le grand Condé, j'en veux 
aux règles d’Aristote d’avoir fait faire une si mauvaise tragédie à l'abbé 
d'Aubignac. » Le public en voulait aussi au merveilleux chrétien d’a- 
voir inspiré de si mauvais poèmes. 

Examinons rapidement les pièces de ce vieux procès entre Boileau 
et les poètes épiques de Louis XIV. Il est curieux de retrouver les ar- 
gumens et les idées de M. de Chateaubriand sous la plume de Desma- 
rets et de Boival. 

Desmarets se moquait fort de la tentative faite par Boileau dans le 
genre épique, à propos du passage du Rhin, et il censurait impitoya- 
blement l'invention de ce dieu du Rhin qui s'oppose au passage de 
Louis XIV. Cette allégorie païenne, dans un sujet tout moderne, cho- 
quait à la fois dans Desmareets le littérateur, le chrétien et le courtisan : 
lelittérateur trouvait l’allégorie insipide, le chrétien la trouvait païenne 
et impie, et le courtisan surtout la trouvait injurieuse à la gloire du 
roi. C'était, disait-il, diminuer la gloire des actions de Louis que d'y 
mêler la fable : 

Et quand du dieu du Rhin l’on feint la fière image 

S'opposant en fureur à ton fameux passage, 

On ternit par le faux la pure vérité 

De l'effort qui dompta ce grand fleuve indompté. 

A ta haute valeur c’est être injurieux 

Que de mêler la fable à tes faits glorieux (1). 
Cest peu pour Desmarets d'accuser Boileau d'être quelque peu fac- 
tieux, il l'accuse aussi d’être hérétique. Il dénonce au roi la fureur des 
ennemis de l’église, et il le conjure de sauver la sainte poésie : 


Toi qui de tant de forts as chassé l’hérésie. 


C'est hérésie, en effet, ou plutôt c'est impiété, selon Desmarets, que de 


qu'un âge plus mür m'a donné de meilleures pensées, je reconnois par expérience que 
l'Hélicon n'est point ennemi du Calvaire. » (Discours de la Poésie chrétienne, p. 9.) 

(1) Clovis, épitre au roi. — Boileau, qui a eu raison de ne pas corriger le passage du 
Rhin censuré par Desmarets, profitait pourtant quelquefois des critiques de son adver- 
saire. Ainsi, dans ces quatre vers de l'Art poétique : 


Laissons-les s’applaudir de leur pieuse erreur, 

Mais pour nous bannissons une vaine terreur, 

Et, fabuleux chrétiens, n’allons point dans nos songes 
Du Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges; 





le troisième vers dans les premières éditions se lisait ainsi : 


Et n'allons point parmi nos ridicules songes. 


Desmarets, dans sa critique, se moqua de cette césure : Et n'allons point parmi, ajou- 
tant qu’un tel poète ne devait point s’ériger en docteur de la poésie. Boileau obéit à la 
critique et corrigea son vers tel que nous le lisons aujourd'hui. 
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soutenir le merveilleux de la mythologie. La liberté de conscience ne 
doit pas être permise même en poésie, et il faut décréter par ordon- 
nancedu roi l'emploi du merveilleux chrétien. On voit que, quand Boi. 
leau disait : 


Qui méprise Cotin n'estime point son roi 
Et n’a, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi, 


il n’y avait dans cette épigramme aucune hyperbole. 

Voilà les malices et les injures de la controverse. Venons mainte- 
nant aux raisonnemens. Quand Desmarets rappelle la grandeur des 
traditions hébraïques, ce qu'il y a de merveilleux dans les aventures 
du peuple juif; quand il montre la beauté de l'Évangile, même pour 
la poésie; quand il déroule l'enchaînement des miracles de Jésus-Christ, 
alors, comme le sujet le soutient, la faiblesse du poète paraît moins, 
C'est là, en effet, le beau côté du merveilleux chrétien; c’est par là qu'il 
peut lutter avec avantage contre le merveilleux païen; le merveilleux 
chrétien, surtout dans les sujets empruntés à l'Évangile, est aussi gra- 
cieux que le merveilleux païen, et il est toujours plus tendre el plus 
profond; en même temps que, dans les sujets empruntés aux Juifs, il 
est aussi grand que l'a jamais été le merveilleux homérique. Aussi 
Desmarets et Boival ont de quoi le défendre; mais ils le défendent avec 
leurs vers, ce qui gâle tout. Voici, par exemple, quelques vers de Boi- 
val, dont les argumens, qui sont bons, gagneraient beaucoup à être 
exprimés en prose : 

Qui des deux est plus grand, si quelqu'un les compare, 
Ou le dieu de Moïse, ou le grand Jupiter? 

Ou le charme d'Hélène, ou le charme d’Esther ? 

Ou le sage Nestor, ou le puissant Élie ? 

Ou Vénus, ou Judith, honneur de Béthulie? 

Ou le pieux Énée, ou le chef sans pareil 

Qui par une parole arrèta le soleil? 

PRIRS OU MIEDOPR. à . . : . . . ... 

Et si l’on veut encor comparer les fureurs, 

Qui des deux dans l'esprit causera plus d'horreurs, 

Ou d’Alecton la rage allumant les provinces, 

Ou celle d’Athalie, ivre du sang des princes? 

Pour te convaincre, impie, aux vérités rebelle, 

Fable pour fable, au moins, qui crois-tu la plus belle? 
Aux grands effets de Dieu rien ne peut s'égaler, 

Et la feinte si haut n’a jamais pu voler (1). 


Desmarets expose avec détail son système sur l'emploi du merveil- 
leux dans deux de ses ouvrages en prose, la préface de son Clovis et 


(1) Boival, Les Plaintes de la poésie. 
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son Traité sur les Poëmes anciens. Ce qui rend curieuse Yargumenta- 
tion de Desmarets, c’est l'idée qu’il développe que, le christianisme 
ayant sur le paganisme une grande supériorité morale, cette supério- 
rité doit profiter aux poètes chrétiens, et qu'à ce titre il doit être lui- 
même supérieur à Homère et à Virgile. Singuler argument, qui con- 
clutde la fausseté de la religion à la fausseté des mœurset des caractères 
poétiques, et qui croit que là où le culte repose sur l'erreur, l'homme 
ne peut pas retrouver la vérité dans les peintures qu’il fait de l'homme 
lui-même! Les païens, dit encore Besimarets, n'ont pas la perfection, car 
la perfection n'appartient qu'au christianisme (1). Comment donc leurs 
poèmes pourraient-ilsètre supérieurs aux poèmes modernes? —Du reste, 
Desmarets y met de la modestie et consent à ne pas s’enorgueillir lui- 
même s’il est supérieur à Homère et à Virgile, étant venu après eux; 
c'est à Dieu qu’il en rapporte la gloire. « On a dit aussi que ee n’est pas 
être humble que de se comparer à Virgile; mais l'humilité chrétienne 
ne nous oblige pas à nous estimer au-dessous des païens en esprit et 
en jugement. Au contraire, nous devons faire voir que nous avons bien 
plus de pitré de leurs défauts que d'envie de leur gloire, et qu’un chré- 
tien qui connoît la grandeur, la beauté, la droiture et les merveilles 
de sa religion, et qui attribue à Dieu seul toutes ses lumières, a mille 
fois plus d'esprit et de jugement que n'en eurent jamais les plus grands 
génies des gentils, et ne tombera jamais dans les fautes où ils sont 
tombés, parce qu'il a une lumière au-dessus de toute lumière humaine 
qui le conduit, qui Féelaire et qui lui fait voir les défauts grossiers des 
aveugles païens (2). » 

Je ne veux pas analyser plus long-temps cette singulière argumen- 
tation dent l'erreur saute aux yeux de tout le monde. Non, le génie 
littéraire ne dépend pas de la foi, et ceux que Dieu éclaire de ses lu- 
mières, ceux dont il fait ses saints et ses élus, ne sont pas nécessaire- 
ment de grands orateurs et de grands poètes. C'est à la vie éternelle 
que Dieu les a prédeslinés, et non à l’immortalité littéraire. Bizarre 
idée, après tout, que de croire que Jésus-Christ est venu au monde pour 
donner aux hommes le génie poétique! La religion chrétienne n’en 
sera ni moins grande mi moins belle, parce que le paien Homère aura 
plus d'esprit que le chrétien Desmarets. 

Le tort du merveilleux chrétien, selon ses adversaires, c’est de n'être 
point assez humain, c'est-à-dire assez passionné et assez dramatique. 
Le Dieu des chrétiens ma pas les passions du Jupiter antique; il est 
souveramement bon, souverainement juste, souverainement puissant; 
ce qu'il veat, il le peut; ce qu'il dit, à le fait. Or, sans passions, sans 





(1) « Ainsi, faute d'idée de perfection pour leurs dieux et pour leurs héros, et faute du 
vraisemblable que la seule véritable religion peut donner, ils n’ont pu approcher de la 
perfection de la haute poésie.» (Clovis, dite urs préliminaire.) 

(2) Traité des Poëmes, p. 53. 
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changement de sentimens et de volonté, où est le drame? où est l'ac- 
tion? où est l'intérêt? La poésie s’accommodait mieux d'un Dieu moins 
juste et moins inflexible dans ses décrets. 

Il est vrai que le Dieu des chrétiens ne change pas de volonté, et 
qu'il n’a au-dessus de lui aucune puissance; il n'est pas soumis aux ar- 
rêts de cette mystérieuse et aveugle divinité que les anciens appelaient 
le Destin, et à qui Jupiter lui-même obéissait. Il y a pourtant une force 
qui fait reculer sa puissance et qui fléchit sa colère. Cette force, c’est 
la prière et les larmes des mortels. Jéhovah est inflexible contre 
l'homme qui le brave; il se laisse émouvoir par l'homme qui le prie. 
«…… La miséricorde éternelle, dit M. de Chateaubriand, marche 
avec l’éternelle justice. Ce sont là les inconcevables mystères de la 
grace, les profondeurs impénétrables de la charité divine; Dieu per- 
met que les prières des hommes ébranlent ses immuables décrets. Ma- 
gnifique privilége des larmes de l'homme, que pourrait-on vous pré- 
férer dans cette odieuse idolâtrie, où les pleurs coulaient vainement 
sur des autels d’airain, où des divinités inexorables contemplaient avec 
joie les inutiles malheurs dont elles accablaient les mortels? Ne re- 
nonçons point à nos droits sur les décrets de la Providence; ces droits 
sont nos pleurs (1). » Ainsi, le Dieu des chrétiens se prête à l'épopée 
par sa miséricorde. Il est dramatique, parce qu'il menace au nom d’une 

justice souveraine et qu'il pardonne au nom d'une bonté également 
souveraine. 

Dans le merveilleux chrétien il y a d’autres personnages qui se pré- 
tent encore mieux à la passion, et M. de Chateaubriand ne manque pas 
de citer les démons, car l'enfer a été de tout temps la ressource des 
poètes chrétiens; mais la critique ne laissa pas M. de Chateaubriand en 
possession incontestée même de l'enfer : elle lui chicana jusqu’au dia- 
ble, qu'elle prétendit, avec quelque raison, imité du titan Encelade 
caché dans les entrailles brülantes de l’Etna, et du titan Prométhée 
qui, lui aussi, donna à l'homme le don de la science, et que Jupiter 
enchaîna sur le Caucase; Prométhée, aussi grand dans Eschyle que Sa- 
tan dans Milton, puni comme Satan, mais inflexible et indomptable 
comme lui; Prométhée, enfin, qui dans le paganisme est la personni- 
fication de cette révolte contre Dieu, toujours vaincue et toujours in- 
domptée, qui est le caractère même de Satan. 

On disputait le diable à M. de Chateaubriand. Il essaya de prendre sa 
revanche à l’aide des anges; les anges, gracieux intermédiaires entre 
l'homme et la divinité. Ici viennent d’autres critiques. M. de Chateau- 
briand énumère les anges qui sont à la disposition du poète chrétien, 
brillante armée descendue du ciel, et qui en garde encore l'éclat (2). 

(1) Examen des Martyrs. 


(2) Videbitis cœlum apertum et angelos cœli ascendentes et descendentes. 
(Saint Jean, 1, 51.) 
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Mais ces anges qu'énumère M. de Chateaubriand ne ressemblent guère, 
je l'avoue, aux anges que Bossuet loue dans son sermon des anges 
gardiens. « …. Sous l'ombrage des forêts on parcourt l'empire de 
l'ange de la solitude; on retrouve dans la clarté de la lune le génie des 
réveries du cœur. Les roses de l'aurore ne sont que la chevelure de 
l'ange du matin. L'ange de la nuit repose au milieu des cieux, où il res- 
semble à la lune endormie sur un nuage; l'ange du silence le précède 
et celui du mystère le suit. Ne faisons pas l'injure aux poètes de penser 
qu'ils regardent l'ange des mers, l'ange des tempêtes, l'ange des temps, 
l'ange de la mort, comme des génies désagréables aux muses. C'est 
l'ange des saintes amours qui donne aux vierges un regard céleste, et 
c'est l'ange des harmonies qui leur fait présent des graces. L'honnête 
homme doit son cœur à l'ange de la vertu et ses lèvres à celui de la 
persuasion (1). » 

J'ai deux reproches à faire à ces anges de M. de Chateaubriand : le 
premier, c’est qu'ils sont tellement allégoriques qu'ils sont à peine 
visibles. Je ne me représente l'ange de la solitude et l'ange des rêve- 
ries du cœur qu'à l’aide des figures de rhétorique; ils ressemblent à ces 
personnifications des passions humaines, à ces déités poétiques, comme 
l'Amour, la Haine, l'Envie, la Discorde, à l’aide desquelles Voltaire a 
cru animer sa /enriade. Que font ces abstractions fantastiques? quelle 
est leur mission? quelle est l'assistance qu'elles prêtent aux hommes? 
Sont-ce là nos bons anges gardiens? J'entends Bossuet inviter les saints 
anges à quitter le ciel, où ils ne voient que des bienheureux, à venir 
sur la terre «afin de rencontrer des affligés. » «Tous les hommes sont 
des prisonniers chargés des liens de ce corps mortel : esprits purs, es- 
prits dégagés, aidez-les à porter ce pesant fardeau, et soutenez l'ame, 
qui doit tendre au ciel, contre le poids de la chair qui l’entraîne en 
terre. Tous les hommes sont des ignorans qui marchent dans les ténè- 
bres : esprits qui voyez la lumière pure, dissipez les nuages qui nous 
environnent. Tous les hommes sont attirés par les biens sensibles : vous 
qui buvez à la source même des voluptés chastes et intellectuelles, ra- 
fraîchissez notre sécheresse par quelques gouttes de cette céleste rosée. 
Tous les hommes ont au fond de leurs ames un malheureux germe 
d'envie, toujours fécond en procès, en querelles, en murmures, en 
médisances, en divisions : esprits charitables, esprits pacifiques, calmez 
la tempête de nos colères, adoucissez l'aigreur de nos haines, soyez des 
médiateurs invisibles pour réconcilier nos cœurs ulcérés (2).» Je ne sais 
si je me trompe; mais ces assistances appropriées à nos misères me 
représentent la mission des anges d'une manière vive et touchante. 
Les anges de Bossuet ont la réalité de nos douleurs qu'ils consolent; 


(1) Génie du Christianisme, liv. IV, chap. vit. 
{2) Sermons, 1. II, p. 289. 








378 REVUB DES DEUX MONDES. 


ceux de M. de Chateaubriand ont l'indécision et la mollesse de nos fan- 
taisies de joie ou de chagrin. Hs ne sont même pas des fictions; ils res- 
tent à l'état d'ombres et de rêveries. 

Autre reproche : où mettra-t-on ces anges, capricieux enfans du 
génie de M. de Chateaubriand? Bans les forêts? dans le désert? au milieu 
des lueurs du matin ou des ombres du soir? Mais alors, voilà la nature 
repeuplée eomme au temps du paganisme. M. de Chateaubriand fait 
un mérite au christianisme d’avoir chassé de la nature cette foule de 
sylvains, de faunes, de dryades, qui ôtaient à la campagne sa beauté et 
sa grandeur naturelles, qui l'encombraient plutôt qu'ils ne l'animaient. 
11 préfère aux chants des faunes et des dryades le murmure des vieilles 
forêts de l Amérique; il préfère, en un mot, la nature à la mythologie. 
Ha raison. Heureux les poètes qui savent entendre et répéter eelte voix 
de la nature qui retentit dans les bruits de la forêt et dans le murmure 
des eaux! Heureux ceux à qui Dieu a donné une ouïe merveilleuse 
et une bouche sonore pour redire les chants divins qu'ils entendent! 
Mais il n’est pas permis à tout le monde d'interpréter ainsi les voix de 
la nature; il n’est pas permis à tout le monde de faire de sa mélan- 
colie une religion qui remplace les enchantemens du paganisme. Der- 
rière cette mélancolie d'élite, que de mélancolies d'imitation! que de 
roucoutemens insipides entendus dans les forêts par je ne sais com- 
bien d'oreilles prétentieuses et redits par je ne sais combien de bou- 
ches monotones! Je dois, de plus, faire remarquer que, dans les forêts 
américaines, dont M. de Chateaubriand à si bien entendu le silence, je 
n’aperçois ni l'ange de la solitude ni l'ange des réveries, et je ne m'en 
plains pas : je crains que tous ces anges ne soient que les pieux rem- 
plaçans des faunes et des sylvains. M. de Chateaubriand a baptisé ces 
demi-dieux; mais les baptiser, e’est les conserver, c'est montrer qu'ils 
n'étaient point inutiles et que la poésie aimait à les rencontrer au sein 
des bois et au bord des ruisseaux. 

E y a une autre réponse à faire à M. de Chateaubriand : les anciens 
ne mettaient pas des faunes et des sylvains dans toutes leurs forêts; il 
y avait des bois, et c'étaient les plus révérés, auxquels ils laissaient la 
terreur de leur mystérieuse solitude : ceux-là avaient un dieu, mais 
un dieu ineonnu et d'autant plus sacré. 


Jam tum relligio pavidos terrebat agrestes 
Diva loci… 


disait Virgile, quand il faisait parcourir à Énée les collines et les bois 
du Capitole et de la roche Tarpéienne. 
.… Ja tum silvam saxumque tremebant, 


Hoc nemus, hunc, inquit, frondoso vertice collem 
Quis deus, incertum est, habitat deus… 
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Entre les beautés poétiques du paganisme et celles du christianisme, 
entre le merveilleux d'Homère et le merveilleux chrétien, quel est 
celui que je préfère? Je préfère, dirai-je très simplement, celui qui est 
le mieux employé. Le merveilleux ne vaut que ce que valent les poètes 
qui l'emploient. Qu'importe d'où vient l'inspiration! qu'importe d'où 
vient le souffle qui fait retentir les cordes de la lyre! C'est le son qu'il 
faut écouter, et, si le son est pur et beau, s'il retentit long-temps dans 
les cœurs, s'il émeut vivement les ames, s'il est poétique enfin, ne 
cherchez plus d'où il vient : qu'il descende des sommets de l’Olympe 
ou des hauteurs du Sinaï, il est sacré. Dieu, qui a donné la poésie au 
monde comme plaisir ou comme consolation , n’a pas ordonné qu’elle 
marcherait toujours avec la vérité. 

Dans la recherche que je veux faire de la formation de l'épopée 
chrétienne depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne jusqu’à 
Klopstock , j'écarte donc tout ce qui a rapport à l’origine du merveil- 
leux; je ne m'inquiète pas de savoir si le merveilleux païen se prête 
mieux à la poésie que le merveilleux chrétien. J'étudie seulement 
l'usage que les poètes ont fait de ce merveilleux, qui était le fond 
même du sujet qu'ils traitaient, c'est-à-dire du mystère de la rédemp- 
tion. Cette étude doit aussi, si je ne me trompe, faire comprendre 
comment et à quelles conditions se forme l'épopée. 


Il y a deux sortes d'épopée : l'épopée que j'appelle naturelle et l'é- 
popée littéraire. Il est difficile de saisir le secret du travail de l'épopée 
naturelle; elle s'élabore lentement dans l'imagination des peuples, 
comme les métaux au sein de la terre. Lorsque de grandes guerres 
ont agité une nation, lorsqu'un grand homme a paru dans le monde, : 
l'imagination populaire reste long-temps encore ébranlée. Cette émo- 
tion est la source de l'épopée : elle enfante des fables, des récits, des 
légendes, d’abord confuses, bizarres, n'ayant ni suite ni enchaînement; 
mais bientôt tous ces récits divers se coordonnent et se combinent, ils 
forment un ensemble. Si maintenant naît un poète qui sache réunir et 
animer tous ces fragmens épars, alors il y aura quelque grande épo- 
pée telle que l'Iliade, née à la fois de l'imagination de tous et du génie 
d'un seul. 

I n’y a point, à proprement parler, d'épopée naturelle; nulle part 
un poème épique n’a existé sans qu'un poète l'ait fait. L'épopée natu- 
relle est donc seulement la cause de l'épopée littéraire; sans l'épopée 
naturelle, point d'épopée littéraire. Le poète ne peut pas créer seul 
une fable et un héros; il les reçoit de la main du peuple, et il ne faut 
rien moins que l'imagination de tout le monde pour enfanter une pa- 
reille œuvre; mais, sans le poète, cet enfantement confus et désordonné 
expire bientôt. 
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Comme l'épopée naturelle n’est, pour ainsi dire, que le récit qu'un 
peuple se fait à lui-même des événemens de son histoire, de ses mœurs 
et de ses croyances, le caractère de cette épopée est très varié et très 
divers; il dépend des temps et des pays. Dans les siècles où la foi do- 
mine, l'épopée est religieuse : c'est l'époque des théogonies. Plus tard, 
quand les guerriers succèdent aux prêtres, l'épopée est guerrière et 
chevaleresque : c’est l'époque de l'Iliade chez les Grecs, de l'£dda hé- 
roïque et des Nibelungen chez les peuples modernes. Les romans de 
chevalerie sont le dernier écho de cette épopée guerrière. Quand le 
pouvoir militaire tombe à son tour, quand les corporations théocra- 
tiques ou feodales perdent leur pouvoir, quand l'homme commence à 
ne plus relever que de lui-même, et que l'individu, avec ses droits et 
son orgueil, remplace le fidèle et le citoyen, que devient alors l'épopée? 
L'époque que j'appellerais volontiers l'époque domestique a-t-elle son 
épopée comme l'époque théocratique et guerrière ? Il n’y a plus d'épo- 
pée alors, mais il y a encore des récits : car l'homme ne renonce ja- 
mais au plaisir de se raconter à lui-même ses actions, ses sentimens 
et ses pensées; l'épopée de cette époque est le roman. 

Le roman a une grande cause d’infériorité à l'égard de l'épopée : 
c'est qu'il est fait par des individus, tandis que l'épopée est faite par 
tout le monde. Pour faire une épopée, une légende, une tradition, cha- 
cun semble se cotiser, chacun apporte son obole au trésor commun; 
celui-ci un trait d'imagination, celui-là une circonstance touchante; 
chacun prête au héros de l'épopée, chacun le grandit et l’exhausse. 
Au moyen-âge, dit-on, quand on fondait une cloche, les fidèles appor- 
taient une pièce d'argenterie qu'ils jetaient avec empressement dans 
la fonte, et c'est ainsi que le métal devenait plus pur et plus sonore. 
Dans l'épopée ou dans la légende, les héros ou les saints se font, pour 
ainsi dire, de cette manière : chacun contribue à l'œuvre, chacun y 
met du sien, et il n’est pas étonnant que l'ouvrage de tous vaille mieux 
que l'ouvrage d'un seul. Ajoutez que le roman a encore un autre dé- 
savantage : il est imprimé. La légende passe de bouche en bouche, de 
génération en génération, et se corrige à mesure qu’elle vieillit. J'em- 
bellis et je perfectionne le récit que m'a transmis mon père, sans 
craindre de gâter l’exemplaire. Le roman, au contraire, une fois qu'il 
sort du cerveau de l’auteur, tombe entre les mains de l'imprimeur, 
qui l’attache et qui le cloue, pour ainsi dire, sur un papier immobile, 
qui ne changera plus jusqu’à la fin des temps. Il est facile de faire une 
rature dans la légende, car la rature fait disparaître la ligne même 
qu’elle remplace. Cela ne se peut pas avec le roman imprimé. C'est 
ainsi que la légende s'enrichit et s'augmente, pour ainsi dire, à chaque 
génération; c’est ainsi qu'elle est toujours neuve et toujours jeune, 
parce que chaque siècle l’arrange à son gré, sans s'inquiéter de l’édi- 





DE L'ÉPOPÉE CHRÉTIENNE. 381 


tion précédente, tandis que le roman s’oublie et perd son mérite, parce 
qu'il ne peut pas changer, et que la vieillesse s'empreint bien vite sur 
ses traits. Le roman, quand il est bon, dure à peine la vie d’une géné- 
ration; la légende suffit à plusieurs siècles. 

Nous avons cherché à définir ce que c'était que l'épopée naturelle : 
voyons l'épopée littéraire. Le mérite de l'épopée littéraire, c’est de 
suivre en quelque sorte l'épopée naturelle. L'épopée littéraire travaille 
sur l'épopée naturelle; elle la coordonne et la rédige. Plus l'épopée lit- 
téraire se rapproche de l'épopée naturelle, plus elle est vraie. Pour cela 
il faut plusieurs conditions : ainsi, il faut qu’il y ait une analogie quel- 
conque entre l'épopée que chante le poète et l’époque à laquelle il ap- 
partient lui-même. Une époque ne peut faire l'épopée que d'une époque 
analogue. Ainsi, un siècle industriel ne peut pas faire l'épopée cheva- 
leresque, ni un siècle incrédule l'épopée religieuse. C'est par là que 
pèchent ordinairement les épopées littéraires. 

La Messiade (et ici je ne parle pas seulement de celle de Klopstock, 
je parle de toutes celles qui, sous des noms différens, ont précédé le 
poème allemand, et qui toutes ont essayé de chanter la rédemption 
chrétienne) est une épopée littéraire; mais elle a été précédée par une 
épopée naturelle qui l'inspire et qui la soutient. Cette épopée naturelle, 
l'histoire du Sauveur, a deux faces : dans l'Évangile, sa face de vé- 
rité, et dans les apocryphes, dans les légendes, sa face de superstition 
ou d'imagination. La légende a toujours vécu à côté de l'Évangile, l’é- 
popée naturelle à côté de l'épopée littéraire; car, à toutes les époques 
de l’histoire de l’église, il y a eu des poètes lettrés qui essayaient de 
chanter Jésus-Christ et la rédemption de l'humanité et en même temps 
des légendaires qui faisaient le même récit à leur manière. Tantôt ces 
deux épopées parallèles se touchaient, et les poètes lettrés emprun- 
taient aux poètes populaires; tantôt elles se séparaient, sans pourtant 
jamais se contredire, surtout de la part de la légende. La légende, en 
effet, n’a jamais contredit l'Évangile; elle s’est contentée d'y ajouter; 
elle a complété pour le peuple la religion par la superstition. J'aurai 
soin, d’une part, dans l'étude que je veux faire de l'épopée chrétienne, 
de noter la marche parallèle de ces deux récits et le commerce qui s'é- 
tablit entre les deux épopées. Nous verrons aussi, d'autre part, quand 
nous arriverons à Klopstock, que son mérite est d’avoir réuni dans son 
poème ces deux épopées, l'épopée naturelle et l'épopée littéraire, et 
d'avoir donné par là à la Messiade sa dernière forme et sa plus belle 
expression. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 
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(4560.) 


ACTE DEUXIÈME 


La scène est dans le château de Montargis. 


1 est huit heures du matin. 

Un grand vestibule éclairé dans le fond par une galerie vitrée d'où la vue s'étend sur 
la cour d'honneur. 

A gauche, la porte de la chambre à coucher du roi de Navarre; un hallebardier fait 
sentinelle devant la porte. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
BOUCHARD, entrant par la galerie, suivi d’un valet. 


BOUCHARD, à voix basse. 
Qui t'a remis ce papier? 
LE VALET. 
Deux hommes que je ne connais pas, monsieur le chancelier. 
BOUCHARD. 
Où sont-ils? 
LE VALET. 
Sur le chemin d'Orléans, et déjà loin d'ici; ils courent à bride avalée. 
BOUCHARD. 
C'est bien. Voyons. (Le valet se retire dans la galerie.) Point d'adresse, 


(1) Voyez la livraison du 15 avril. 
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point de signature, rien que des chiffres. Mais c'est la main du car- 
dinal! Alors j'y suis. Avec un peu d'attention, ce sera bientôt lu. (Après 
une assez longue pause, il lit:) « Un valet du roi, porteur de lettres pour les 
princes, part ce soir d'Orléans. » Oui, c’est bien cela : « .… Part ce soir 
d'Orléans. Ne souffrez qu’il parle à personne. Emparez-vous des dé- 
pêches et remettez-les vous-même. Un mot de cet homme peut tout 
perdre. » Peste! encore de la besogne! Des dépêches, un valet. Tout 
cela est fort commode. M. de Lorraine ne doute de rien. Veut-il donc 
que je me mette à l'affût pour attendre son homme? N'ai-je pas mieux 
à employer mon temps que de faire ici le pied de grue? (li va prèter l'o- 
reille à la porte de la chambre du roi.) Notre ambassadeur est encore là. Ce 
bon M. de Bourbon, il doit avoir besoin que je lui donne un coup d'é- 
paule. Heureusement d'Armagnac est avec lui. (Après avoir relu le papier 
qu'il tient encore à la main et l'avoir déchiré.) Prenons toujours nos précau- 
tions. (Ni fait signe au valet de s'approcher.) Écoute. Tu vas aller chercher La 
Flèche et Gautier. Si vous voyez rôder par là une figure inconnue, 
vite, un bâillon sur la bouche, deux bonnes cordes aux deux poignets, 


et droit dans le caveau du donjon; puis vous viendrez m'avertir. Tu as 
bien entendu ? 


LE VALET. 
Oui, monsieur le chancelier. (Il sort.) 


SCÈNE II. 
BOUCHARD, seul, puis STEWART. 


BOUCHARD. 

Maintenant, je vais au secours de notre cardinal. Voilà demi-heure 
qu'ils sont en conférence. Ce n'est pas mauvais signe. J'aurais cru 
que M. le prince lui donnerait son congé dès les premières paroles. 
Entrons. (Il se dirige vers la porte de la chambre à coucher, mais, en portant les yeux 
du côté de la galerie, il aperçoit un homme enveloppé d'un manteau qui s'introduit avec 
précaution.) Eh! mais, serait-ce déjà le camarade? Parbleu! je connais 
ce masque-là! Le vieil Écossais du roi? (Élevant la voix.) Bonjour, mon- 
sieur Robert. Par quel hasard dans ces lieux? et pourquoi ces airs de 
mystère? 

STEWART. 
A chacun son tour. N’aï-je pas vu hier un chancelier de Navarre s’é- 
chapper à pas de loup du logis de M. de Lorraine? 
BOUCHARD. 
Que dites-vous là, s’il vous plait? 
STEWART. 
J'ai détourné les yeux; qu’il me rende la pareille. 
BOUCHARD. 
Ah çà! vous radotez, mon ami. Moi, hier à Orléans!… 
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STEWART. 
Je vous ai vu, de ces yeux vu. 
BOUCHARD. 


Vos yeux étaient troubles. Mais brisons là. Vous avez des lettres à 
me remettre? 


STEWART. 
Des lettres ? 

BOUCHARD. 
Oui, des lettres. Ne faites pas l’étonné. 

STEWART. 
Je n’ai pas de lettres pour vous. 

BOUCHARD. 
Donnez-les-moi toujours. 

STEWART. 
Je n’en ai point. 

BOUCHARD. 
Donnez-les-moi, vous dis-je. 

STEWART. 
Non. 

BOUCHARD. 


Allons, bonhomme, comme tu voudras. (I appelle.) Holà ! (Les trois va- 
lets entrent et se jettent sur Stewart.) Tenez ferme. (A la sentinelle.) Mon ami, 
prêtez-leur main-forte. C'est un traître, un espion. (Stewart est bäillonné 
et garrotté. On l'emmène. La sentinelle revient à son poste. Bouchard s'adressant aux 
trois valets:) Attendez! Ouvrez son pourpoint. Ne trouvez-vous point des 
lettres ? 

UN DES VALETS. 

Oui, monsieur le chancelier; en voici. 





BOUCHARD, prenant une lettre. 
Est-ce tout ? 


SECOND VALET. 
Encore celle-ci, et puis quelque autre chose. un bijou, ma foi! 
BOUCHARD. 
Un bijou? Voyons. (Bas.) Un cachet aux armes d'Écosse! Vertudieu! 
quel butin! — Allez, mes amis, allez, ne le lâchez pas. 


(Stewart cherche à se débattre, il est emporté par les valets.) 


SCÈNE III. 


BOUCHARD, seul. 


Voilà une affaire lestement faite. Maintenant, voyons ces dépêches. 
Ah! ah! l'écriture de la Montpensier. C'est bien. Les armes de la reine- 
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mère, encore mieux! — À mes cousins de Bourbon. Voilà, j'espère, du 
renfort pour ce cher cardinal. Allons, portons vite tout cela. (1 fait quel- 
ques pas vers la chambre à coucher.) Mais n'est-il pas prudent de s'assurer 
d'abord du contenu? (Hi regarde les lettres.) Ces sceaux-là se lèveront ai- 
sément. Sachons de quoi il s’agit, c’est plus sûr. Et ce colifichet (Mon- 
trant le cachet aux armes d'Écosse), quel usage en ferons-nous? Tout cela 
vaut bien la peine de se recueillir quelques instans. 
(Il se dirige vers la galerie.) 


SCÈNE IV. 


LE ROI DE NAVARRE, sortant de sa chambre à coucher, suivi 
du PRINCE DE CONDE. 


LE ROI DE NAVARRE. 

Holà ! Bouchard, où allez-vous ? 

BOUCHARD, revenant sur ses pas. 

Sire?.… 

LE ROI DE NAVARRE. 

Écoutez, vous allez descendre aux écuries; vous y verrez mon frère 
le cardinal et M. d’Armagnac qui font brider leurs mules. Je ne veux 
pas qu'ils partent sans m'avoir dit encore quelques paroles. Allez, Bou- 
chard, ne tardez pas. (Bouchard sort.) 


SCÈNE V. 
LE ROI DE NAVARRE, LE PRINCE DE CONDÉ. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Vive Dieu! mon frère, quel courage! Vous n’en avez donc pas assez 
de leurs sermons? Vous voulez recommencer? 


LE ROI DE NAVARRE. 
Quelques mots seulement. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Pour moi, tout est dit, je n'irai point. 
LE ROI DE NAVARRE. 
Vous en êtes le maître. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 


Me jeter, en plein jour, dans une chausse-trappe! Il n’y a que les fous 
qui se donnent ces plaisirs-là. 


LE ROI DE NAVARRE. 

Les fous, les fous. Vous croyez-vous bien sage , d’avoir rudoyé de 
la sorte notre frère et M. d'Armagnac? Ils s’en vont tout marris. Je 
veux me séparer d'eux en meilleurs termes. 
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LE PRINCE DE CONDÉ,. 


A cela ne tienne. Donnez-leur aussi mes baise-mains, mais, pour 
Dieu! ne leur promettez rien. 


LE ROI DE NAVARRE. 
Ni promettre, ni refuser. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
La chose est claire, pourtant : mettez les pieds à la cour, vous n’en 
reviendrez pas. 
LE ROI DE NAVARRE. 
N'y point aller, c’est jouer bien gros jeu. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 

Y aller, c’est perdre à coup sür,; les dés sont pipés. 

LE RO DE NAVARRE. 

Moi, premier prince du sang, laisser ma place vide aux états... — 
Après tout, si MM. de Guise attentaient à ma personne, pensez-vous 
que les états le souffriraient ? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Eh! bon Dieu! les états, c’est une comédie! Quand ils seraïent pour 
nous, ce dont je doute encore, oseraient-ils élever la voix au milieu des 
hallebardes et des mousquets ? 

LE ROI DE NAVARRE. 

Mais la reine Catherine. nous avons son appui; le cardinal ne vous 
l'a-t-il pas dit? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Bel appui! Est-ce elle qui commande aux cornettes de Cypierre? 
Est-ce la reine Catherine qui fait marcher cette forêt de lances dont 
Orléans est enveleppé? Et puis, fiez-vous donc aux femmes, et aux 
femmes de cette cour-là! Vous savez bien ce qu’elles valent. 

LE RO1 DE NAVARRE. 

En vérité, mon cher Louis, vous faites mon étormement! Vous qui 
toujours gourmandez ma prudence, vous voulez aujourd'hui que j'aie 
peur de mon ombre! 

LE PRINCE DE CONDé. 

Non, non, je ne veux rien. Allez, mon frère, faites-vous mettre en 
cage. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Mon parti n’est pas encore pris. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Allez... qu'attendez-vous? 


| LE. ROI DE NAVARRE. 
J'attends le connétable. Nous lui avons promis. 
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LE PRINCE DE CONDÉ. 

Pensez-vous donc qu'il vienne ? 

LE ROI DE NAVARRE. 

A n’est pas homme à manquer au rendez-vous... Ce n'est pas qu’au- 
jourd'hui tout le monde se fait attendre. (Tournant la tête du côté de la 
galerie.) Comprenez-vous ce Bouchard qui ne revient pas? Le cardinal 
serait-il déjà parti? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Vous voilà bien en peine. Que n’allez-vous y voir vous-même ? 
LE ROI DE NAVARRE. 

Parbleu! vous avez raison. (Hi sort.) 


SCÈNE VI. 
LE PRINCE DE CONDÉ, seul. (1! suit des yeux le roi de Navarre.) 


Je voudrais bien qu'on m'expliquât ce qui se passe chez cet excellent 
frère! D'ou lui vient aujourd’hui cet amour du danger ? Lui si sage, lui 
qui jamais ne s’embarque que par le ciel le mieux étoilé, se lancer tête 
baissée dans un tel traquenard! 11 a donc bien peur de rompre avec le 
roi? Je parie qu'il s’en va donner parole au cardinal... — Après tout, si 
j'étais à sa place, je n'hésiterais pas; dès ce soir je serais à Orléans. 
Dieu sait ce qu'il m'en coûte de reculer devant ces deux cadets de Lor- 
raine! J'aurais tant de plaisir à les mesurer de l'œil! Pour en avoir 
raison, il ne faut qu’un peu de cœur.— Mais paraître devant cette dédai- 
gneuse qui me rendrait tout au plus mon salut! Risquer ma tête pour 
qu'elle en soit moins émue que si son singe était malade! Non, mille 
fois non; je n'ai pas ce courage-là. Des dangers tant qu’on voudra, mais 
des dédains, des mépris de femme, je ne suis pas de taille à les braver. 
— Seigneur Dieu ! à quelle folie me voilà-t-il donc réduit? quel rêve ex- 
travagant ai-je poursuivi depuis six mois? Parce qu'un jour il m'a 
semblé... Non, je me fais pitié! et j'ai quitté Nérac joyeux comme 
un enfant à la pensée que je me rapprochais d'elle! Et pendant ce long 
voyage le cœur me battait à fendre mon pourpoint chaque fois qu'un 
message arrivait de la cour! Mais elle songeait bien à moi! Pas un mot, 
pas un signe, pas le moindre souvenir! Tout à l'heure encore j'es- 
pérais que ce cardinal... Il venait de la voir, de lui parler... Mais non, 
j'ai eu beau l'interroger, rien, toujours rien. —Suis-je assez bafoué !… 
Je ne l'ai pas rêvé, pourtant, c'était bien elle, à Ambois, qui, pour 
mieux me convertir, me provoquait sans cesse à m'asseoir à ses côtés; 
C'était bien elle qui, chaque soir, m’enivrait, comme à plaisir, de ses 
Chansons, de ses douces poésies; et quand, par hasard, en accordant 
son luth, ma main rencontrait la sienne, je ne vois pas qu'elle en fût 
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offensée! Et tout cela n'était que moquerie! et tout cela n’est plus que 
fumée! et je suis assez lâche pour en être amèrement chagrin! Ah! 
ma pauvre Limeuil, et vous toutes qui m'avez aimé, vraiment aimé, 
vous ririez bien de moi! Croiriez-vous que je n’aspire pas même à par- 
tager le bonheur de mon royal cousin? La plus modeste place dansun 
cœur, voilà tout ce que je demande, moi, Condé! N'est-ce pas de la 
sorcellerie? Un regard, un seul regard, me rendrait plus triomphant 
qu'une victoire en bataille rangée. Et dire que je ne l'aurai jamais, ce 
regard! Morbleu! du moins je ne le mendierai pas! Il est temps de 
briser cette ridicule chaîne. J'ai beau garder mon secret, il finirait par 
m'échapper. Sainte-Foy a déjà des soupçons, Noblesse fait le mysté- 
rieux, vous verrez que Bouchard lui-même finira par s'en douter, Je 
deviendrais bientôt la fable de l'univers. 11 faut trancher dans le vif. 
Ce n’est pas à Orléans, c’est chez moi, c'est à La Fère que je veux aller. 
Puisque j'y suis résolu, bien résolu , pourquoi tarder? A quoi bon at- 
tendre le connétable? Avertissons mes gens, et que dans une heure 
nous soyons tous délogés. Holà! Sainte-Foy, Noblesse… 


SCÈNE VII. 


LE MÈME, NOBLESSE, entrant par la galerie. 
NOBLESSE. 
Monseigneur, voici M. Dardois qui monte les degrés. 
LE PRINCE DE CONDÉ, 
Noblesse, entendez-vous avec Sainte-Foy pour que dans une heure 


tous nos gens soient prèts à partir et tous mes chevaux bridés. Allez, 
faites diligence. 


NOBLESSE. 
Oui, monseigneur. (1 sort.) 


SCÈNE VIII. 


LE PRINCE DE CONDÉ, DARDOIS. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Bonjour, Dardois. Viendriez-vous sans le connétable ? 


DARDOIS. 


Non, monseigneur. J'ai pris les devans au sortir de la forêt. Vous le 
verrez bientôt. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 


Je tremblais que par ces brouillards d'automne sa goutte ne lui eût 
joué quelque tour. 
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DARDOIS. 

Nous avons la goutte, monseigneur, pour ne pas aller aux états; mais 
cette goutte-là ne rend pas bien malade. Si nous sommes en retard, la 
faute en est aux six cents lances qui marchent avec nous; il a fallu faire 
tant de haltes d'Écouen jusqu'ici! sans compter de longs détours pour 
éviter les bandes de Picardie qui se rendent à Orléans. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Encore des gens de guerre pour Orléans! Voilà des états qui seront 
bien gardés! 

DARDOIS. 

Oui, monseigneur, et qui n’en seront pas plus sûrs. Ces pauvres dé- 
putés ne s'y trompent guère; à voir avec quelles figures ils quittent 
leurs provinces, on dirait qu'ils vont ramer pour le service du roi. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 
Bien fou qui se laisse prendre à monter sur cette galère! 
DARDOIS. 

Ah! monseigneur, quelle joie pour M. le connétable quand vous lui 
tiendrez ce langage! Il vous suit avec tant de souci depuis que vous 
avez quitté Nérac! Il appréhendait si fort que votre dessein ne fût d’al- 
ler plus avant! 

LE PRINCE DE CONDÉ. 


Non pas, s'il vous plaît. 


DARDOIS. 

Et moi, monseigneur, j'avais tant de hâte de vous confier des choses 
que je n'osais vous écrire! J'ai passé de si mauvaises nuits depuis que 
ce malheureux Lassalgue.…. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Lassalgue ? 

DARDOIS. 

Doutez-vous qu'il soit au pouvoir de MM. de Lorraine? et savons-nous 
ce qu’il leur aura dit? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Oh! pour cela, soyez tranquille. Il est fidèle comme tous nos Basques. 
Qu'il soit pris, qu'il soit mort, à la bonne heure; mais qu'il ait parlé, 
je n’en crois rien, Dardois. 

DARDOIS. 
Alors MM. de Lorraine sont de bien grands sorciers. 


Co * LE PRINCE DE CONDÉ. 
mment ? 


DARDOIS. 


Avoir déjoué tout juste et point pour point tout ce que nous vous 
mandions. 
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| LE PRINCE LE CONDÉ. 

Vous m'’aviez donc écrit? 
DARDOIS. 

Hélas! oui, monseigneur, avec l'encre que vous savez... 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Et vous en aviez instruit Lassalgue ? 


DARDOIS. 
Il le fallait bien, monseigneur, pour qu’il vous avertit. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Ah! vous m'en direz tant! 


DARDOIS. 
Soyez-en sûr, ils ont tout lu. Vous comprenez maintenant quels dan- 
gers vous attendraient à Orléans! 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Ce n’est pas à moi, Dardois, c'est à mon frère qu'il faudra conter cela. 
DARDOIS. 
Quoi! le roi de Navarre veut aller aux états? 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Bel et bien. 


DARDOIS. 
Est-il possible! 


SCÈNE IX. 


Les MÊMES, BOUCHARD, entrant rapidement par la galerie. 
LE PRINCE DE CONDÉ, se retournant. 
Qui va à? 
BOUCHARD. 


Pardon, monseigneur, pardon. — Monsieur Dardois voudrait-il me 
laisser dire un mot à M. le prince? 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Une autre fois, Bouchard. 
BOUCHARD. 
Mais, monseigneur, c’est chose de conséquence, je vous jure. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Attendez. tout à l'heure. 
BOUCHARD. 


Monseigneur, il sera trop tard. Je manquerais à mes devoirs si je 
n'’insistais pas. 
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LE PRINCE DE CONDÉ. 

Eh bien! voyons, parlez. — Dardois, veuillez descendre; vous m'an- 
noncerez au connétable. Je veux aller le recevoir aux portes du châ- 
teau. (Dardois sort.) 

BOUCHARD, à part. 

Maintenant jouons serré. C'est notre dernière carte! 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Allons, Bouchard, parlez donc. 


BOUCHARD. 


Monseigneur, vous me voyez dans un grand embarras. Je donnerais 
le peu que je possède, et ma vie par-dessus le marché, pour que le roi, 
mon bien-aimé maître, n’allât pas à Orléans. Depuis qu’il s’est mis en 
tête un dessein que vous blâmez si justement, j'en perds le sommeil et 
l'appétit; et pourtant, si vous ne venez à mon secours, je vais peut- 
être le pousser, malgré moi, à se faire prendre à cette glu. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Qu'est-ce que cela veut dire? 

BOUCHARD. 

Pardon, monseigneur, vous m'’allez comprendre. Tout à l'heure, 
pendant que le roi donnait les baisers d'adieu à M. le cardinal. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 
Comment! pas encore parti? 
BOUCHARD. 

Dans un instant il sera hors du château; mais, pendant qu’on dispo- 
sait sa litière, le roi nous tournant le dos et tout entier à M. son frère, 
j'ai reçu certaines lettres qu'à leur forme et aux armes dont elles sont 
scellées, j'ai reconnues lettres royales et venant tout droit d'Orléans. 

LE PRINCE DE CONDÉ, avec impatience. 

Eh bien! 

BOUCHARD. 

Je me suis senti fort empêché, car mon devoir me commandait de 
porter ces lettres à mon maître; et cependant je me disais : Si ce sont 
invitations pressantes, promesses, sauf-conduits, que sais-je? c'en est 
fait, nous ne pourrons jamais retenir le roi. Alors j'ai pensé que M. le 
prince de Condé pouvait seul prendre ser lui ce qu’il convient de faire. 
Je suis venu bien vite m'en remettre à sa prudence. Maintenant mon- 
seigneur doit comprendre, et j'espère qu’il pardonne mon insistance et 
mon importunité. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Très bien. Mais le messager, où est-il ? 
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BOUCHARD. 

Il ne s’est pas soucié de rester avec nous. J'ai pris les lettres, il m'a 
dit deux paroles, et je ne l’ai plus revu. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Mais les lettres ? 

BOUCHARD. 

Les voici, monseigneur. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Donnez vite. (li jette les yeux sur la première lettre.) Ah! c’est de la du- 
chesse. Il en a tant reçu de ces lettres-là, qu'une de plus. Vous pouvez 
la remettre. (11 prend la seconde lettre.) Quant à celle-ci, voyons : À mes 
cousins MM. de Bourbon. C'est la main de la reine-mère. Je l’ouvre, 
celle-ci. (Pendant qu'il lit des yeux.) Toujours la même antienne : la pa- 
role du roi, la sienne; ces mêmes phrases que le cardinal et d'Arma- 
gnac nous récitaient tout à l'heure. rien de plus. 

BOUCHARD, à part. 

Voyons si le post-scriptum produira plus d'effet... L'y voici. Male- 
peste! comme il change de figure! Je ne me trompais pas. (I tire de sa 
poche le cachet aux armes d'Écosse.) Puisqu'’il en est ainsi, nous vous tenons, 
beau prince! 


LE PRINCE DE CONDÉ, à part, relisant le post-scriptum. 


« La reine, notre chère fille, ne veut l'ouvrir qu'en compagnie de 
MM. ses cousins. » Enfin! elle se souvient que je suis au monde! Mais 
ce n'est pas elle qui me le dit! Elle aurait pu choisir un autre secré- 
taire. Tout ce qui vient de cette Florentine me semble louche et me 


met sur mes gardes. (Haut.) Bouchard, ne vous a-t-on remis que ces 
deux lettres ? 


BOUCHARD. 
Pas d’autres, monseigneur. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Mais, que vous a-t-on dit? 
BOUCHARD. 
Seulement ces mots : deux lettres pour le roi et ceci pour M. le 
prince, pour lui seul. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Pour moi! mais vous ne m'avez rien donné. 


BOUCHARD. 
Ah! pardon, monseigneur. (li porte la main à son pourpoint.) Je ne sais 
pas trop ce que c’est : un bijou, un cachet, je crois. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 


Voyons. (A part.) Bénédiction! son cachet, son propre cachet! (Haut.) 
Et c’est à moi, vous en êtes sûr, que ceci est destiné? 
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BOUCHARD. 
Oui, monseigneur. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 


Vous en êtes bien certain ? 
BOUCHARD. 
Assurément, monseigneur; à vous, et même à vous seul. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 


Vous avez bien entendu? 
BOUCHARD. 


Parfaitement, monseigneur, et de mes deux oreilles. 


LE PRINCE DE CONDÉ, avec feu. 

Voyez-vous, maître Bouchard, si vous aviez le malheur de me dire 
un mot de plus que la vérité, je vous les ferais couper, vos oreilles, pour 
vous apprendre à mieux écouter. 

BOUCHARD. 

Ah! bon Dieu! monseigneur, que vous ai-je donc fait pour m'attirer 

de telles paroles? Vous étiez si calme tout à l'heure, et maintenant. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Maintenant je suis très calme encore, mon cher Bouchard. 
BOUCHARD, regardant le cachet que le prince tient à sa main et dont il ne détache pas 
ses yeux. 
Je me doutais bien que c'était là quelque chose d'importance. Il y a 
des armes, je crois : ne sont-ce pas les armes du roi? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Oui, c’est le cachet du roi. 
BOUCHARD. 
Il paraît bien ciselé et d’un précieux travail : je conçois que monsei- 
gneur le regarde avec tant d'admiration. (A part.) Il ne m’écoute pas. 
LE PRINCE DE CONDÉ, sans l'écouter et contemplant toujours le cachet. 
Ah! ceci vaut mieux qu’une lettre. Son bijou favori! qui jamais ne 
quitte sa ceinture! que ses charmantes mains ont caressé tant de fois! 
Oui, ses mains! Quel délire! Je crois les sentir dans les miennes. 


BOUCHARD, à part. 

Vive Dieu ! il me semble qu’on vous oublie, monsieur le connétable! 
C'est bien, c’est bien !.… 

LE PRINCE DE CONDÉ, contemplant toujours le cachet. 

À Chambord! Oui, j'irai, j'irai, quoi qu’on dise, quoi qu'on fasse, 
quoi qu’il advienne. — Mais, prenons garde, Bouchard me regarde... 
Et le connétable qui m'attend... 

BOUCHARD. 

Pardon, monseigneur, voudriez-vous me dire ce que je dois faire? 

Remettre cette lettre, c'est convenu; mais l’autre... 
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LE PRINCE BE CONDÉ. 
L'autre ?... Comme vous voudrez; il importe assez peu maintemant, 
BOUCHARD. 
Maintenant? pourquoi donc, monseigneur ?.…. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 

Eh bien! tenez, (li lui donne la lettre ouverte.) la voici : vous direz au roi 
que je l'ai lue; qu'elle me semble digne de sérieuses réflexions. Ces 
paroles de la reine-mère ont bien leur poids; ce sont des paroles écrites, 
Dites-lui de ne point les perdre : s’il persistait dans son dessein, elles 
seraient d'un grand secours pour lui, et, qui sait? pour moi-même, 

BOUCHARD. 

Pour vous, monseigneur ? 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Oui, pour moi. Croyez-vous donc, Bouchard, que je pourrais jamais 
laisser mon frère s'exposer seul à un tel danger ? 
BOUCHARD, repliant la lettre qu’il a parcourue. 
Ah! monseigneur, je vous reconnais bien là! Mais, au nom du ciel! 
gardez-la celte lettre; je vous en prie, gardez-la. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Et pourquoi? 
BOUCHARD. 
Je viens d’en lire assez : si je la montre au roi, tout est dit. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Qu'est-ce donc? 
BOUCHARD. 
Le nom seul de Ja reine Marie, il y a de quoi nous faire partir sur 
l'heure. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Vous voulez rire. Comment, mon frère ?.….. 
BOUCHARD. 
Serait-il possible que monseigneur ne s'en fût jamais aperçu ? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Non, vraiment. 
BOUCHARD. 
Eh bien! monseigneur peut m'en croire. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Mais sa barbe grisonne. 
BOUCHARD. 
Est-ce un Caton pour cela ? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Non, mais ce n’est pointun fou, et jamais pareille démence... (A part.) 
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Ah! M. mon frère, voilà donc qui m'explique... Eh bien! nous y se- 
rons ensemble. Je me permets d'en avoir peu d'alarmes..… qui sait 
pourtant? les femmes sont si bizarres... (Haut.) Bouchard, rendez-moi 
cette lettre; je serai de retour dans un instant; il vaut mieux que je la 
donne moi-même au roi. 


BOUCHARD, rendant la lettre. 


J'en suis ravi, monseigneur. Il me coûtait, en vérité, de faire à mon 
cher maître un si mauvais cadeau. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Bouchard, écoutez-moi. Quelles que soient vos terreurs, n’insistez pas 
plus qu’il ne convient pour amener mon frère à votre avis. Le sien 
est-il si mauvais? Je n’en sais rien. Les gens de cœur doivent toujours 
y regarder de très près avant de se donner des airs de poltrons. — 
Averlissez-le que le connétable s'approche, et que je suis allé hors du 
châleau lui souhaiter la bien-venue. 


BOUCHARD. 
Oui, monseigneur. (Le prince de Condé sort.) 


SCÈNE X. 


BOUCHARD, seul. 


Ouf! l'ai-je ramené de loin ce beau galant! lui ai-je administré sa- 
vamment mon narcotique amoureux! Parlez-moi d'avoir affaire à ces 
cœurs enflammés! — Pour le coup, M. de Lorraine sera content, j'espère; 
et son grand dédaigneux de frère, fera-t-il encore le dégoûté? Jamais 
ils ne sauront ce qu'ils te doivent, mon pauvre Bouchard! — J'avoue 
pourtant que, si la cure est belle, on m'a fourni un bon onguent. Je 
m'étais bien douté, à voir la rage du vieux hibou, que ce brimborion 
d'or valait plus que son poids. Comme les yeux lui sortaient de la tête 
pendant qu'on l’arrachait de son pourpoint! Que devait-il en faire, lui? 
Je n'en sais rien; mais, moi, je n’en ai pas mal usé. — Maintenant, 
monsieur le connétable, vous pouvez parler aussi haut qu'il vous plaira, 
Rous sommes cuirassé et à l'abri de votre langue. Eh! mais, quelestce 
bruit de: chevaux? (U regarde aux fenêtres de la galerie.) Le connétable !.… 
Laissons-les se fêter, s'embrasser tout à leur aise, et veillons à notre 
prisonnier. S'il s'échappait, quel remue-ménage!.… Voyons si les portes: 
sont bien eloses et mes gardiens bien éveillés. 
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SCÈNE XI. 


LE CONNÉTABLE DE MONTMORENCY, LE ROI DE NAVARRE, LE 
PRINCE DE CONDÉ, DARDOIS, NOBLESSE, GENTILSHOMMES DE 
LA SUITE DU CONNÉTABLE, DEUX VALETS DU ROI DE NAVARRE PORTANT 
DES BOUTEILLES ET DES GOBELETS. 


LE CONNÉTABLE, s'’entretenant avec le roi de Navarre, 


Non, sire, en vérité, pas la moindre fatigue. C'est une promenade 
qui nous à mis en santé, hommes et chevaux; et nous avions encore 
assez d'haleine s’il eût fallu pousser plus loin pour l'amour de vous et 
de M. notre neveu. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Cher connétable, c’est votre vieille amitié qui vous fait oublier la 
longueur du voyage. 

LE CONNÉTABLE, 

Ajoutez-y que feu mon père m'a taillé des reins comme on n’en fait 
guère aujourd'hui. Moi, je ne suis bien que sur ma selle, et j'y mourrai, 
si Dieu le permet. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

En attendant, mon cher oncle, il n'est pas nécessaire de vous tenir 
debout. (I fait signe aux valets de déposer sur la table les bouteilles et les gobelets.) 
Asseyons-nous, s’il vous plaît, à cette table. 


LE CONNÉTABLE. 

Pour boire un coup de votre vin? Je ne demande pas mieux, car j'ai 
grand chaud. (Se tournant vers ses gentilshommes :) Laissez-nous, vous autres, 
(11 s’assied; le roi de Navarre lui verse à boire. Les gentilshommes s’éloignent.) 

LE PRINCE DE CONDÉ, bas à Noblesse. 

Tous mes gens sont-ils prêts? 


NOBLESSE, bas. 
Oui, monseigneur, et les chevaux aussi. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
C'est bien. (Noblesse et Dardois se promènent dans la galerie.) 
LE CONNÉTABLE, resté seul avec le roi et le prince. 

Voilà plus d’un an, savez-vous, que nous n'avons passé une heure 
ensemble! Que de choses depuis un an! Dans quel état sont tombées 
nos affaires! Ne parlons pas de mes injures personnelles, j'ai coutume 
d’en faire bon marché; mais le royaume, ce pauvre royaume, aban- 
donné à ces harpies! N'y a-t-il pas de quoi vous faire saigner le cœur? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Dites plutôt, connétable, nous mettre la dague au poing. C'est la 

guerre, voyez-vous, la guerre seule qui nous fera justice. 
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LE CONNÉTABLE. 
Je le crois comme vous, mais il faut prendre son temps. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Le plus tôt sera le mieux! Je mettrai bas ces maudits étrangers ou 
j'y laisserai ma vie! et si je meurs, connétable, comptez sur mes amis 
pour me venger et vous servir. 


LE CONNÉTABLE. 

Vos amis! cher neveu, vous n'oubliez qu’une chose : sont-ils du bois 
dont je fais les miens? Appelez-moi, si vons voulez, diseur de pate- 
nôtres, riez de mes vieilles idées, maïs j'aimerais mieux toute ma vie 
garder au fourreau ma vieille épée que de prendre à mon service vos 
faiseurs de religions. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Ne peut-on suivre chacun sa foi et marcher de concert contre l’en- 
nemi commun? 

LE CONNÉTABLE. 

Oh! que nenni! je suis trop vieux routier! On ne vit pas avec les 
charbonniers sans qu'il en reste aux doigts quelque chose... Ne vous 
fâchez pas, Condé; écoutez-moi : nous ne sommes pas ici pour nous 
complimenter; je vous ai déjà écrit brutalement votre fait, je vous le 
dirai de même. Vous avez été un peu bien prompt de rompre ainsi 
tout haut avec la messe? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

J'avais rompu tout bas. Ce que je fais, je le dis. 

LE CONNÉTABLE. 

Pas toujours, s'il vous plaît, monsieur mon neveu. Je sais plus d’un 
mari par le monde à qui vous ne dites pas tout ce que vous faites. La 
franchise est une belle chose; mais, quand on a l'honneur d'être fils 
de France, on doit y regarder à deux fois avant de faire divorce avec 
notre sainte mère l'église. — Allons, je ne suis pas venu pour vous ser- 
monner. Laissons là votre profession et la belle colère où vous m'avez 
mis. C'est ma chère nièce, votre femme, qui vous a fait faire le saut : 
je comprends, vous avez racheté par là bien des péchés envers elle. 
Allons, allons. voudriez-vous m'en faire accroire? Moi, grace à Dieu, 
j'ai les cheveux trop blancs pour donner des soucis à ma femme; aussi, 
fût-elle huguenote encore plus obstinée que votre Éléonore, jamais 
elle ne me ferait changer. Mes neveux de Châtillon en savent quelque 
chose : ils y ont perdu leur latin. Mais, corbieu! je n’en suis que plus 
résolu de ne donner ni paix ni trêve à cette insatiable famille qui s’en 
va ruinant notre France. Ils voudraient bien nous traquer tous dans 
leur baraque d'Orléans; mais vous n'êtes pas en humeur, je suppose, 
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de leur faire cette galanterie : vous vous gardez pour des temps meil- 
leurs. Cela dit, voyons un peu comment disposer nos affaires. 
LE ROI DE NAVARRE. 

Vous allez trop grand train, connétable. Parlons des états, s’il vous 
plaît. Vous pensez qu’il nous est loisible d'y faire défaut? Moi, je le 
confesse, je n’en crois rien. 

LE CONNÉTABLE. 

Quoi! vous avez envie d'aller à Orléans? 

LE ROI DE NAVARRE. 

Envie, non; mais il est des choses qu'il faut faire, sans en avoir 
envie. 

LE CONNÉTABLE. 
Vous voulez, sans défense, vous livrer à ces gens-là! 
LE ROI DE NAVARRE, 

Serai-je sans défense au milieu des députés des trois ordres? Cette 
noblesse n'aura-t-elle pas ses épées? Les gens du tiers ne seront-ils pas 
pour moi? 

LE CONNÉTABLE. 

Et les soldats dont la ville est pleine, pour qui seront-ils?— En vérité, 
je ne sais ce qui l'emporte en moi de l'affliction ou de la surprise! On 
me l'avait dit, je n’en voulais rien croire. — Ainsi, vous vous faites 


scrupule d'obéir aux invitations du roi! vous vous croyez protégé par 
sa parole! Mais vous oubliez donc dans quelle servitude est tombé cet 
enfant? Ses ordres! est-ce lui qui les donne? Ses promesses! est-ce lui 
qui les tient? Vous fiez-vous, par hasard, à sa mère? Triste caution! 
D'abord elle ne peut rien, et, pût-elle quelque chose, croyez-moi, ce ne 
serait pas pour vous servir. 


LE ROI DE NAVARRE. 

J'aurai ma sauvegarde dans mon bon droit. De quoi voulez-vous 
qu'ils m'accusent? 

LE CONNÉTABLE. 

On est toujours coupable quand on est sous la main de ses ennemis; 
au temps où nous vivons, l'imprudence est le plus mortel de tous les 
crimes. (Se tournant vers le prince de Condé.) N'est-ce pas voire avis, MOon- 
sieur mon neveu ? Aidez-moi donc si, comme je le suppose, les desseins 
de votre frère vous affligent autant que moi. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 
Demandez-lui, mon cher oncle, quelle rude guerre je lui ai faite 


depuis un mois que nous cheminons de compagnie. Que ne lui ai-je 


pas dit! Je lui ai fait toucher au doigt tous les dangers de son entre- 
prise. 
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LE CONNÉTABLE. 
Eb bien! continuez; allons! courage! 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Par malheur, mes discours ne l'ont pas plus touché que s’il était 
de pierre, et je ne sais, en vérité, si la contagion m'a gagné, ou si sa 
constance m'a vaincu, mais, plus nous approchons d'Orléans, moins je 
me persuade que nous puissions ni lui, ni moi, faire au roi et aux états 
si grave injure que leur tourner le dos. 


LE CONNÉTABLE. 
Comment! vous aussi! (A part.) et ce Dardois, qui tout à l'heure... 


LE ROI DE NAVARRE. 
Il veut rire, connétable; je ne me flatte pas de l'avoir converti. 


LE CONNÉTABLE, d'un ton sévère. 
Ah çà! messieurs, disons-nous des sornettes pour amuser les femmes? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 

Non, nous parlons sérieusement, très sérieusement; au point où en 

sont les choses, il n’est plus temps de reculer. 
LE ROI DE NAVARRE, à part. 

Que veut-il dire? Je crois rêver! 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

J'aimerais mieux qu'il en fût autrement. Je voudrais être encore à 
Poitiers ou à Tours. Là, je persisterais dans mon premier avis; mais 
ici, je dois le reconnaître, il n'est plus de saison. 

LE CONNÉTABLE. 

Comment! morbleu! parce que le piége est sous vos yeux, c'est une 
raison pour y tomber? 

4 LE PRINCE DE CONDÉ. 

Ecoutez-moi, connétable; tout se réduit à cette simple question : 
Sommes-nous en état de tenir la campagne? A Poitiers, à Châtellerault, 
on venait s'offrir à nous de tous côtés. Nous pouvions en huit jours 
réunir trois mille lances, cinq à six mille fantassins de Périgord, et 
force gentilshommes bien montés, bien équipés. C'était une armée. Il 
est vrai qu'il fallait prendre un gros parti, planter hardiment la reli- 
gion et mettre bas la messe. 


LE CONNÉTABLE. 
Tout beau! 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Nous avons refusé. 


LE CONNÉTABLE. 
Et vous avez bien fait! 
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C'est à savoir. Les occasions perdues ne se retrouvent pas. Cherchez 
des hommes qui se fassent tuer de bon cœur seulement pour savoir 
par qui le roi sera servi de MM. de Lorraine ou de nous; moi, je n’en 
connais guère. Les gens ne laissent là leurs châteaux, leurs femmes et 
leurs biens, ils ne s'en vont coucher en plein champ, au risque de la 
vie, que si l'on se bat pour leurs croyances ou pour leurs propres affaires. 
Mais, n’en parlons plus, nous avons refusé. Tout le monde a été con- 
gédié. Nous n'avons plus que quelques serviteurs, et vous voulez que 
nous n'allions pas à Orléans! 

LE CONNÉTABLE. 

Oui, morbleu! je le veux. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Mais dès ce soir de Termes va se mettre à nos trousses. Voilà huit 
jours qu'il rôde autour de nous. Si, par miracle, nous lui échappons, 
notre plus bel exploit sera de nous sauver, mon frère en Béarn, moi 
en Picardie. Si, au contraire, nous tombons dans ses mains, où irons- 
nous? A Orléans; mais non plus en princes qui vont prendre leur place 
sur les marches du trône; on nous y conduira comme rebelles et va- 
gabonds. Voilà les réflexions qui m'ont ramené à votre avis, mon frère. 
Vous voyez que je parle sérieusement. 


LE ROI DE NAVARRE. 

En vérité, mon cher Louis, vous me faites encore mieux sentir com- 
bien j'avais raison. 

LE CONNÉTABLE. 

Et moi, vous me faites damner tous les deux! Où diable avez-vous 
pris que vous ne soyez pas libres d'aller ou de ne pas aller aux états? 
Je n'y vais pas, moi; croyez-vous donc que de Termes va me donner la 
chasse? Je voudrais bien l'y voir! Avec mes six cents lances, je lui 
passerais sur le ventre. Venez avec moi, je me charge de vous conduire 
partout où bon vous semblera. Que n'allez-vous en Normandie, à 
Dieppe, par exemple? L'amiral se chargera bien de vous y faire res- 
pecter, et vous ne serez forcés de prendre les armes qu'à bon escient, 
quand et comment vous l’entendrez. Allons, est-ce convenu? Laissez- 
vous là vos rêveries? Venez, croyez-moi, ne perdons pas de temps... 


LE ROI DE NAVARRE. 

Mon cher connétable, vous m'auriez ébranlé peut-être, si mon frère 
n'était venu me secourir. Mais, je me sens tellement affermi dans mon 
dessein, que pour rien au monde je n'y voudrais renoncer. 


LE CONNÉTABLE. 
À merveille. Et vous, monsieur de Condé? 








+ 
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LE PRINCE DE CONDÉ. 

Vous sentez, mon cher oncle, que je n’ai pas changé d'avis et de 
conduite sans avoir mürement réfléchi. Je n'ai pas pour habitude de 
tourner à tous les vents. 

LE CONNÉTABLE. 

Eh bien! que la volonté de Dieu soit faite! Ce n’est pas d'aujourd'hui, 
après tout, qu'il vous frappe d'aveuglement. Vous pouvez vous vanter 
l'un et l’autre de n'avoir jamais manqué d'agir au rebours de la raison, 
et je ne vous sais habiles qu’à perdre vos affaires et à ruiner vos amis. 
Puisque vous avez si grande hâte d'aller en cour, que n’y veniez-vous 
il y a deux mois, à Fontainebleau? La partie était belle alors. En en- 
trant avec mon escorte, je les ai fait pâlir. Ils se sont abaissés devant 
moi jusqu'à confesser du désordre dans leur gestion des affaires; ils 
nous ont concédé les états. En un mot, moi seul, je les traitais en petits 
garçons. Vous présens, nous les aurions chassés. Mais non, vous vous 
trouviez bien à Nérac. J'ai eu beau pester contre vous, ni lettres, ni 
messages ne vous en ont fait sortir. Et aujourd'hui, quand il est mani- 
feste que vous ne pouvez rien à Orléans, rien que vous faire prendre 
comme de pauvres souriceaux, il faut, parce que c'est une folie, que 
vous vous y entêtiez! Il y a du sortilége là-dessous! Croyez-moi, vous 
êtes endiablés, mes amis; ou plutôt vous avez affaire à des sorciers 
que je connais un peu, et que le trésorier de MM. de Lorraine doit con- 
naître encore mieux que moi. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Toujours vos soupçons, connétable? 

LE CONNÉTABLE. 

Oui, je le soutiens, et bientôt j'en aurai les preuves; vous êtes {rahis, 
vous êtes vendus à beaux deniers. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Mais par qui? 

LE CONNÉTABLE. 

Par tout ce qui vous approche. Cherchez qui vous prêchait de rester 
à Nérac il y a deux mois, voyez qui vous pousse à partir pour Orléans 
aujourd'hui, et vous saurez de qui je veux parler. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Non, vraiment. Descars et Jarnac, qui vous déplaisent tant, ne nous 
ont pas suivis. 

LE CONNÉTABLE, 

Et leur ami, ce fin matois de chancelier. 


LE ROI DE NAVARRE. 


Qui? Bouchard! je ne sache pas qu'il m'ait excité à me rendre aux 
états. 
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LE PRINCE DE CONDÉ. 
Je dirai même qu'il paraît d’un avis tout contraire. 
LE CONNÉTABLE. 
Ne parlez pas, monsieur mon neveu; votre Sainte-Foy, ce mielleux 
Sainte-Foy, ne vaut guère mieux; Jarnac Fa pratiqué. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Il faut donc soupçonner le genre humain tout entier. 
LE CONNÉTABLE, 

Et ce Basque que vous m'avez envoyé, n'est-ce pas encore un vail- 
lant serviteur? Il a eu peur des lanières... (Se tournant vers Dardois qui s'ap= 
proche.) Mais qui s’avise?.. Ah! c'est vous, Dardois. 

DARDOIS. 
Je ne me permettrais pas d'interrompre monseigneur, mais. 
LE CONNÉTABLE. 
Mais quoi? Voyons, parlez. 
DARDOIS. 

Je viens de voir entrer dans la cour du château M. d’Andelot, votre 
neveu. 

LE CONNÉTABLE. 

D'Andelot ! 

LE ROI DE NAVARRE. 

D'Andelot ! je le croyais à Orléans. 

LE CONNÉTABLE. 

Sans doute il y était, et depuis huit jours. 

LE ROI DE NAVARRE. 
Que veut dire ceci ? 


SCÈNE XII. 


Les MÈMEs, D'ANDELOT. 


LE CONNÉTABLE. 
Vous ici, d'Andelot! Vous ont-ils donc chassé d'Orléans? 
D'ANDELOT. 
Non, je m'en suis chassé moi-même. Je m'y trouvais trop bien 
gardé. 


LE CONNÉTABLE, se tournant vers le roi et le prince. 

Eh bien! sire, vous l’entendez, et vous, monsieur de Condé? Vous 
savez S'il a le cœur vaillant, celui-là! (A d'Andebt.) Vous avez bien fait, 
mon neveu. Mais M. votre cousin et le roi son frère veulent en user 
autrement. Vous vous êtes échappé d'Orléans, ils se disposent à y en- 
trer. 
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D'ANDELOT, avec vivacité. 
Serait-il vrai, Condé? Et vous, sire? vous ne savez donc pas ce qui s’y 


ne LE CONNÉTABLE. 
Voilà deux heures que je le leur dis. 
D'ANDELOT. 
Nos ministres chassés, Groslot sous les verrous. 


LE ROI DE NAVARRE. 
Comment! Groslot le bailli? 


D'ANDELOT. 
Lui-même. 
LE CONNÉTABLE. 


Eh bien! voilà du nouveau. Un tel homme de bien! 
LE PRINCE DE CONDÉ, vivement, 

Oui; mais un tel bavard! Il aura fait quelque sottise, il la paie. Qu'v 
a-t-il là qui m'étonne? — D'Andelot a cru devoir quitter la ville : peut- 
être qu'à sa place j'en aurais fait autant: peut-être qu’à la mienne il 
ferait comme moi. Chacun est juge de sa façon d'agir. 

D'ANDELOT. 

Si vous le prenez ainsi, Condé, je me tais. 

LE PRINCE DE CONDÉ, lui tendant la main. 

Mais non, cher d’Andelot, parlez. 


D'ANDELOT. 

Eh bien! à votre place j'aurais eu cent bonnes raisons de plus d'évi- 
ter ce coupe-gorge. Moi pris, quel grand malheur! un soldat de moins, 
voilà tout. Tandis que le roi de Navarre et vous, mon cousin, sur qui 
tous les gens de bien placent leurs espérances, vous, nos chefs, nos 
drapeaux. Mais si vous vous livrez, autant vaut dire que vous voulez 
tout perdre et tout abandonner! 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Au contraire, mon ami; c’est parce que notre naissance nous pose 
au premier rang, que nous devons payer de nos personnes. Songez 
que depuis six mois nous proclamons qu'il faut convoquer les états, 
qu'eux seuls peuvent rétablir les finances, restaurer la justice, assurer 
à chacun l'exercice de sa religion. Ces états, on nous les donne, les voilà 
qui vont s’assembler, et nous n'y serions pas! Mais c’est pour le coup 
qu'on aurait droit de dire : Vous voulez donc tout abandonner? — Vous 
aviez grand'raison tout à l'heure, cher connétable; oui, nous avons 
failli, gravement failli de n'être point venus à Fontainebleau. Je le 
disais à mon frère, il s’en souvient : quitter la partie, c’est la perdre. 
Nous semblons nous avouer coupables; nous renonçons à notre droit; 
nous décourageons nos amis. —Et vous voulez que deux fois nous com- 
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mettions même faute? MM. de Guise ne demanderaient pas mieux! Ils 
se soucient bien moins de nous tenir, qu'ils ne redoutent de nous voir. 
Croyez-moi, s'ils nous tendaient un piége, ils s’y prendaient autrement, 
Ils ne feraient pas tout ce fracas d'armes et de soldats. Morbleu! c'est 
parce qu'ils veulent nous effrayer qu'il faut aller leur tenir tête! Ne 
sommes-nous pas attendus par les députés de celte noblesse de Sain- 
tonge, d'Anjou, de Provence, d'Auvergne, qui nous prend pour ses 
défenseurs? N'est-ce pas à nous de faire entendre ses doléances, de sou- 
tenir ses priviléges? N'est-ce pas à nous aussi de plaider un peu pour ce 
pauvre peuple couchant sur la dure, mourant de faim, rongé d'impôts? 
Et je manquerais à ces devoirs sacrés par peur de quelques hallebardes! 
Mais que fais-je donc en ce monde? Sans biens, sans dignités, sans 
renom, je ne possède qu'un peu d'honneur; laissez-moi demander à 
Dieu de le conserver tout entier. 
D'ANDELOT, bas au connétable. 
Quelle véhémence, mon cher oncle! 


LE CONNÉTABLE, à d’Andelot. 
Dites plutôt quel délire! (H continue de causer à voix basse avec d’Andelot.) 


SCÈNE XIII. 
Les MÈMEs, SAINTE-FOY. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Que voulez-vous, Sainte-Foy? 
SAINTE-FOY. 
Monseigneur, il y a là de pauvres diables qui se disent ministres du 
saint Évangile… 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Que puis-je faire pour eux? 
SAINTE-FOY. 
Ils demandent la faveur d’être admis devant vous. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Ce n'est pas leimoment.… 
LE ROI DE NAVARRE, à Sainte-Foy. 
D'où viennent-ils, ces ministres ? 
SAINTE-FOY. 
D'Orléans, sire. 
LE PRINCE DE CONDÉ, à demi-voir. 
D'Orléans? Tout le monde en vient donc? 


SAINTE-FOY. 
M. de Cypierre les a chassés. Depuis deux jours ils courent la cam= 
pagne en mendiant; ils paraissent à demi morts de fatigue. 
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D'ANDELOT. 
Et de faim, peut-être? Pourquoi leur refuser la consolation qu'ils 
demandent, mon cousin? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Qu'on les mène à l'office, cela ne suffit-il pas? 
D'ANDELOT. 

Non; laissez-les monter. 

LE CONNÉTABLE, d’un air un peu moqueur. 

Vos frères en religion! C'est trop juste. Ne vous gênez pas pour 
moi, monsieur mon neveu. 

LE PRINCE DE CONDÉ, avec impatience. 

Eh bien! qu’ils montent. Allez, Sainte-Foy... Mais, qu’y a-t-il en- 
core? (Un valet remet une lettre à Sainte-Foy et lui dit quelques mots.) 

SAINTE-FOY. 

Monseigneur, ce valet me donne une lettre que De Vaux, l’écuyer 
de Me: la princesse, vient d'apporter. 

LE PRINCE DE CONDÉ, prenant la lettre et l'ouvrant. 

Ma femme! que veut-elle? (11 lit à demi-voix, mais assez haut pour que le 
connétable, qui est près de lui, entende ce qu’il lit.) « Mon bien-aimé prince et 
mari, avant-hier, en passant par Paris, le cardinal s’est oublié à dire 
devant M"° Duzès que, si vous alliez à Orléans, l'air y serait malsfin 
pour vous. J'espère bien que vous n'y pensez pas (il baisse la voix}; mais, 
s'il vous en venait la malheureuse idée, que cet avertissement vous 
profite... (IL baisse encore plus la voix.) Au nom du ciel! n'allez pas... » 
(ll finit par ne plus lire que des yeux.) 

LE CONNÉTABLE. 
Eh bien! mon neveu, que vous dit-elle, cette bonne Éléonore? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Pas grand'chose.… un propos du cardinal. 
LE CONNÉTABLE. 
Mais ce propos, si j'ai bien entendu. 
LE PRINCE DE CONDÉ, l'interrompant. 

Me permettez-vous d'achever? (1 continue à lire et dit en riant :) Elle 
aussi, elle veut que Cypierre soit un ogre, un cannibale.…. (Il arrive aux 
derniers mots de la lettre.) Comment! quelle folie! Klle sera ici demain! 
( plie la lettre avec impatience.) A quoi bon ?.… 

LE CONNÉTABLE. 

La pauvre enfant! c'est la force de son amour qui la pousse à 

venir! 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Se mettre en route. malade comme elle est! 
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LE CONNÉTABLE. 
‘à Elle serait déjà morte, si votre dessein lui était connu! Il lui souvient 
d'Amboise. Mon neveu, vous l’attendrez, je pense? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
L'attendre, je le voudrais... mais. 
D'ANDELOT, bas au connétable. 
S'il s'entête à se perdre, il l'aura bien voulu! 
LE PRINCE DE CONDÉ, à Sainte-Foy. 
Dites à De Vaux de s'en retourner. Je répondrai plus tard à la prin- 
j cesse. Ecoutez, Sainte-Foy. (Ni baisse la voix.) Que tous mes gens montent 
à à cheval et sortent du château. Ils m'’attendront sur le chemin d'Or- 
‘ léans. Vous m'avez compris? 
SAINTE-FOY. 
Oui, monseigneur. (I1 sort.) 
LE PRINCE DE CONDÉ, bas au roi de Navarre. 
Êtes-vous prêt à partir, Antoine? 
LE ROI DE NAVARRE, bas. 
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Assurément. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 


Vos gens sont avertis, vos mulets chargés? 

. LE ROI DE NAVARRE. 

Oui, mais qui nous presse? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 

Si nous ne brusquons les choses, nous ne partirons pas. 
LE ROI DE NAVARRE. 
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Mais expliquez-moi… 
LE PRINCE DE CONDÉ, baissant encore plus la voix. 
Vous voyez bien qu'on nous coupe le passage. Cela me fatigue, il 


faut en finir. 
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LE ROI DE NAVARRE. 
Mieux vaudrait, selon moi, n’y point aller ensemble. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 
En vérité, cela vous conviendrait? 

LE ROI DE NAVARRE. 
Pourquoi nous exposer tous les deux? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 


Je comprends. 
LE ROI DE NAVARRE. 


C'est à vous surtout qu'on en veut! 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
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Très bien. 
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LE ROI DE NAVARRE. 
Laissez-moi partir seul. 


LE PRINCE DE CONDÉ, brusquement, mais toujours à voix basse. 
J'en suis fâché; vous n’avez qu’un moyen de m’éviter à Orléans, c’est 
de n’y point venir. 


LE ROI DE NAVARRE. 
Vous ne m’entendez pas... mon ami. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Quand je dis une chose, elle est faite. J'irai avec ou sans vous. 
LE ROI DE NAVARRE. 
Mais ne vous fâchez pas! Partons, partons. (A part.) Que veut-il 
dire? je m'y perds! (1 fait signe à Bouchard, qui, depuis un instant, est rentré en 
scève. Bouchard va lui parler.) 


LE CONNÉTABLE, à d'Andelot, en lui montrant le prince de Condé et 
le roi de Navarre. 
Qu'ont-ils donc à se parler si bas? 
D'ANDELOT. 
J'espère qu'ils hésitent! 
LE CONNÉTABLE. 
Vous leur faites trop d'honneur, mon neveu ! 
(Il continue de s’entretenir avec d’Andelot.) 
LE PRINCE DE CONDÉ, après un instant de réflexion, s'approchant de son frère. 

Que vous disait Bouchard ? 

LE ROL DE NAVARRE. 
Rien; c’est moi qui lui donnais des ordres. 

LE PRINCE DE CONDÉ, baissant la voix. 

Vous êtes bien sûr de lui, mon frère? 

LE ROI DE NAVARRE. 
Comment? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 
Il ne vous a jamais trompé? 

LE ROI DE NAVARRE. 
Qui? Bouchard? Jamais, bon Dieu! D'où vous vient cette idée? 

LE PRINCE DE CONDÉ. 
Je ne sais. les paroles du connétable… 

LE ROI DE NAVARRE. 
Pur radotage!.… Mais voici vos ministres. 

LE PRINCE DE CONDÉ, sans écouter son frère, et se parlant à lui-même. 

Non, j'irai, tout est dit. j'en aurai le cœur net. 
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SCÈNE XIV. 


Les MÈMES, M. JOUVENEL, M. PERRAULT, suivis DE 
PLUSIEURS MINISTRES PROTESTANS. 


D'ANDELOT, allant au-devant des ministres. 
Eh quoi! c'est vous, monsieur Jouvenel! vous, Perrault!.… 
JOUVENEL. 

Ah! monseigneur, que Dieu soit loué! vous êtes donc sorti de ce 

repaire! 
D'ANDELOT. 

Dans quel état vous voilà! 

JOUVENEL. 

Ne parlons pas de nos maux! Sans pain, sans abri depuis deux jours, 
notre unique souffrance était que nos princes bien-aimés cheminaient 
dans l'ignorance de cette trahison, et s'en venaient se prendre au piège 
en croyant aller aux états. Mais, par bonheur, nous les voyons, et nous 
oublions nos misères. (S'adressant au prince de Condé.) Ah! monseigneur, 
Dieu veut sauver son église, puisqu'il vous a conservé! Vous vivant, le 
temple est debout ! 

D'ANDELOT, bas à Condé. 

Comment leur dire que vous voulez partir, mon cousin? Je n’en ai 
pas le courage. 

LE PRINCE DE CONDÉ. s'adressant aux ministres. 

Messieurs, les perfidies dont vous êtes victimes ne doivent pas rester 
impunies. Il ne me suffit pas de vous plaindre, mon devoir est de vous 
venger. Nous allons, mon frère et moi, vous faire rendre justice, de- 
vant le roi, dans l'assemblée des états. 


JOUVENEL. 
Dieu vous en garde! monseigneur. Vous, aller à Orléans! Autant de 
pas vous faites vers la cour, autant vous approchez-vous de la mort! 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Vaines erreurs, croyez-moi! Je me sens assisté de Dieu, je descen- 
drais sans peur dans la fosse aux lions. 


JOUVENEL. 


Mais c’est Dieu qui nous envoie, monseigneur! nous sommes ses mes- 
sagers! 
sagers! 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Ils ne me toucheront pas un cheveu. 
JOUVENEL. 
Vous ne les connaissez pas, monseigneur ! 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Et quand ils oseraient!.. savons-nous les desseins de notre souve- 
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rain maître ? Mon sang n'est-il pas à lui? Sans doute il me serait doux, 

et je lui en fais la prière, de ne jamais le répandre que sur les champs 

de bataille; mais si, pour l'honneur de son saint nom, il m'appelle à 

une autre mort, ne dois-je pas l’accepter ? Songez-y, mes amis : le sang 

de notre Du Bourg, d'un simple conseiller, a fait sortir de terre des 

milliers de fidèles ; que ne ferait pas celui d’un fils de France? 
JOUVENEL. 

Non, monseigneur, daignez nous croire : ce qu'il nous faut, ce n’est 
pas la mort, c’est la vie d'un protecteur tel que vous. Le martyre ne 
convient qu'aux humbles serviteurs de Dieu. Si vous avez à cœur le 
salut de vos frères, n’allez pas à la cour, nous vous en prions à genoux. 

(Jouvenel et la plupart des ministres s'inclinent en mettant un genou en terre.) 


PERRAULT, resté debout et parlant à d'Andelot assez haut pour être entendu. 


Monseigneur oublie donc qu'on ne joue pas ainsi d’un coup de dés le 
sort de toutes nos églises et la fortune de ce royaume ! 

(Le prince de Condé réprime une légère émotion et garde le silence.) 
LE CONNÉTABLE, brusquement et se tournant vers les ministres. 

Allons, messieurs, c'est assez. Levez-vous, ne perdez pas plus long- 
temps votre peine. Vous aurez beau leur montrer l’abîme, ils s’'entête- 
ront à ne le point voir. Ni vous, ni moi n’y pouvons rien. Je suis un 
vieux fou d’avoir fait, à mon âge, si long voyage pour si pauvre be- 
sogne. Tout ce que j'y gagne, c’est d’avoir appris en quelle estime on 
tient ici ma vieille et sincère amitié. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Connétable, voilà de rudes paroles. 

LE PRINCE DE CONDÉ, au roi de Navarre. 

N'y répondons, mon frère, que par un respectueux silence. (Au con- 
nétable.) Vous trouverez bon, mon cher oncle, que nous prenions congé 
de vous : nous voulons vous quitter bons amis. 

LE CONNÉTABLE. 

Adieu donc. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

L'événement dira qui s’est trompé; mais ce qui sera vrai, quoi qu’il 
arrive, c’est notre profonde reconnaissance pour votre paternelle affec- 
lion. (Aux ministres.) Croyez, messieurs, qu'il m'en coûte de vous quitter 
et que vos paroles me restent au fond du cœur. (Se tournant vers d’Andelot.) 
Adieu, mon cher d’Andelot. 

D'ANDELOT, s'approchant du prince de Condé et à demi-voix. 


Puisque vous partez, mon ami, partez du moins bien accompagné. 
Attendez à demain; nous vous aurons quelques centaines de chevaux. 
Le connétable, j'en suis sûr, vous donnerait son escorte. 
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LE PRINCE DE CONDÉ. 

Non, je ne fais rien à demi. Ou dix mille hommes bien armés, ou 
dix valets sans armes. Je n'ai pas les dix mille hommes, je prends les 
dix valets. Merci, mon ami, gardez vos gens; ils ne pourraient que nous 
compromettre. 

LE ROI DE NAVARRE, s’approchant des ministres. 

Allons, messieurs, modérez ee chagrin. Dans quelques jours vous 

serez rappelés, vous aurez votre grace. 
PERRAULT. 

Notre grace, sire! demandez d’abord la vôtre; demandez-la bien 

humblement, et Dieu veuille que vous l’obteniez! 
LE PRINCE DE CONDÉ, bas à son frère. 

Qu'avez-vous donc, Antoine ? 

LE ROI DE NAVARRE. 

Rien... ce n’est rien. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Allons, partons. 


LE ROI DE NAVARRE, avec hésitation. 
Je vous suis. 
LE PRINCE DE CONDÉ, à part. 
D'où vient que je me sens si combattu? (Haut) Adieu, mon cher 
oncle... Adieu, messieurs. 
LE CONNÉTABLE, sans se détourner. 
Adieu. 


(D'Andelot suit les princes jusqu’à la galerie et revient auprès du connétable, Ils se 
serrent la main en silence. — Les ministres restent au fond de la salle dans un grand 
abattement. Dardois est auprès d’eux.—Sainte-Foy sort avec les princes.—Bouchard, 
après avoir accompagné le roi de Navarre jusqu’à la galerie, rentre dans la salle.) 


SCÈNE XV. 
Les MÈMES, Mois LES PRINCES Er SAINTE-FOY. 


BOUCHARD , à part. 
Enfin, les voilà partis! H était temps, la girouette commençait à 
viper.… 
LE CONNÉTABLE, se retournant, 
Approchez, Dardois. Vous rèviez donc tantôt? 
DARDOIS. 


Je vous jure, monseigneur, que M. le prince me l'avait dit de sa 
propre bouche... 


LE CONNÉTABLE. 
Les oreilles vous cornaient. 
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DARDOIS. 
Demandez à Bouchard, monseigneur, je l'ai laissé avec le prince. 


LE CONNÉTABLE. 
Ah! M. Bouchard! Il ne suit donc pas son maître ? 


BOUCHARD, s’approchant. 
Non, monseigneur, le roi m'a laissé ses ordres pour le Béarn. 
DARDOIS, à Bouchard. 
Voyons, n'est-il pas vrai que tantôt M. de Condé tenait un autre lan- 
gage ? 
BOUCHARD. 
Comment, tantôt? 
DARDOIS. 
Parbleu ! quand vous êtes venu lui parler. Qu’aviez-vous à lui dire? 
BOUCHARD. 

J'avais. je le suppliais de ne pas entraîner mon maître dans cette 
folle entreprise. 

DARDOIS. 

A d’autres, monsieur le chancelier. Vous seriez-vous si bien caché 
de moi pour lui conter de telles choses ? 

BOUCHARD. 

Qu'est-ce à dire? (Dardois prend à part le connétable et d'Andelot et leur parle 
bas. Bouchard cherche à deviner ce qu'il leur communique et se dit :) Le jeu semble 
se brouiller; je ferais bien de n’y pas laisser mon épingle. 

(En se retournant pour sortir, il aperçoit un valet qui vient à lui avec précaution.) 
LE VALET, à voix basse. 
Monsieur le chancelier, l'homme s'est échappé ! 


BOUCHARD, à part. 
Malédiction ! (Au valet.) Vous l'avez donc lâché, imbéciles ? 


LE VALET. 
Non, monsieur le chancelier, il a disparu. 
BOUCHARD. 
Où est-il? 
LE VALET. 
Nous n’en savons rien. 
BOUCHARD. 


Va-t'en, butor. (Le valet sort.) Me cacher? Non. Rejoignons les princes. 
Je prierai M. de Lorraine de me faire arrêter. Ce n’est que dans ses pri- 
sons qu'il y aura sûreté pour moi. (IL sort.) 
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SCÈNE XVI. 


Les MÈMES, moins BOUCHARD. 


LE CONNÉTABLE , à Dardois et à d’Andelot. 

Oui, c'est un drôle, je le sais, je le leur ai dit; mais ce qui est fait est 

fait. Dardois, avertissez nos gens que nous allons partir. (Dardois sort.) 

— Mon cher d'Andelot, je vivrais encore soixante-douze années que je 

ne m'en consolerais pas. Les insensés! se perdre à plaisir! ne rien 

écouter ! Savez-vous ce que je m'imagine? Il doi y avoir encore quelque 
femme là-dessous. 





D'ANDELOT. 
Vous croyez? 


LE CONNÉTABLE. 

Avec ces galans, voyez-vous, c'est toujours là qu'il faut viser. 
Faites donc des projets, liez-vous, pour une partie sérieuse, à de tels 
sansonnets! Non, non. La leçon sera bonne, et, s'ils s'en tirent cette 
fois, nous ne ferons pas long-temps ménage ensemble. — Allons, 
mon neveu, quittons ce château. Mais que nous veut cet homme? 


SCÈNE XVII 
Les MÈMES, STEWART. 


STEWART, dans une extrème agitation. 
Parti! est-il vrai? M. le prince est parti! parti pour Orléans? 
D'ANDELOT. 
Oui, mon ami; qu'avez-vous donc? 


STEWART. 
Ils m'ont garrotté, monseigneur.. Comment, parti! Ah! ma pauvre 
maîtresse !.… 
LE CONNÉTABLE. 
Encore un fou! Morbleu! quelle journée! 


STEWART. 

Parti! que va-t-elle dire! Qu'on me donne un cheval, vite un 
cheval, au nom du ciel! 

D'ANDELOT. 
C'est à n’y rien comprendre. 
JOUVENEL, s'approchant de d'Andelot. 

Je connais cet homme, monseigneur; il est au service du jeune roi, 

(baissant la voix) et secrètement au nôtre; presbytérien d'Écosse. 
STEWART, reconnaissant Jouvenel. 

Ah! monsieur Jouvenel, un cheval, je vous en conjure, que je coure 

après le prince. Je suis sûr qu'on l'a trompé! Cet indigne Bouchard... 
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D'ANDELOT. 
Comment, Bouchard? 
STEWART. 
Oui, c’est lui. Un cheval, je vous en supplie. 


D'ANDELOT, à un gentilhomme de la suite du connétable. 
Eh bien ! qu'on le mène aux écuries. 


LE GENTILHOMME. 


Monseigneur, les écuries sont vides. Les princes n'avaient laissé qu'un 
cheval, M. Bouchard vient de le prendre. 


D'ANDELOT. 
Bouchard? il a quitté le château? 


LE GENTILHOMME. 

Oui, monseigneur. 

LE CONNÉTABLE. 

Conduisez cet homme au faubourg, et qu'on lui donne un de nos 
chevaux. 

STEWART. 

Grace à Dieu! je vais partir! 

(IL sort précipitamment suivi de deux gentilshommes du connétable.) 

JOUVENEL, s'adressant à Stewart, bien qu'il soit déjà dans la galerie et ne puisse 

plus l'entendre. 

Que le Seigneur vous conduise! qu'il se serve de vous pour éclairer 
l'esprit de ce malheureux prince. (Se tournant vers les ministres :) Nous, mes- 
sieurs, élevons nos voix à Dieu, et invoquons son secours. Nous enton- 
nerons le psaume trente-deuxième. 

D'ANDELOT, au connétable. 

Bouchard en fuite! Dardois avait raison! mais cet homme, quelle 
énigme... 

LE CONNÉTABLE. 

Je vous en ai dit le mot, croyez-moi. (Les protestans commencent à chanter.) 
Ah! ah! voilà une musique qui ne va pas à mes oreilles. J'aime mieux 
la voix de nos clairons. (A un de ses gentilshommes :) Allez dire qu’on sonne 
le boute-selle. (A d'Andelot.) Vous, mon neveu, restez avec eux, si vous 
voulez. Je vous laisse faire vos momeries et m’en retourne à Écouen. 


D'ANDELOT. 
Permettez-moi de ne pas vous quitter. 


(Ils sortent. — Les ministres continuent à chanter.) 
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Ms REVUE DES DEUX MONDES. 


ACTE TROISIÈME. 


La scène est à Orléans. 


La salle où s’est passé le premier acte. 
Quelques instrumens de musique sont déposés dans le fond de la salle. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LA REINE, miss MARIE SEYTON. 


LA REINE, sortant de son appartement et se parlant à elle-même. 


Pas encore revenu! Il est déjà deux heures... — Dis-moi, Marie, 
tu es sûre de l'avoir vu partir, ce bon Stewart? 


MISS SEYTON. 

Si j'en suis sûre, madame! Hier soir à neuf heures... Ne l'ai-je 
point dit à votre majesté? 

LA REINE. 

C'est vrai, tu me l'as dit, et plus d’une fois. Je ne sais à quoi je 
pense. — Garde-toi bien surtout de laisser soupçonner qu'il soit venu 
prendre mes ordres. 

MISS SEYTON. 

N'ayez point de crainte, madame, je serai aussi muette que vous êtes 
bonne pour moi. 

LA REINE. 

Va, ma mie, rentre chez la reine; tu reviendras me dire si je peux 
la voir. — Mais que font là ces violes, ces cornets, ces hautbois... Le 
sais-tu, Marie? 

MISS SEYTON. 

C'est un secret, je pense. Le roi veut, après souper, vous donner le 
plaisir du bal. 

LA REINE. 

Est-ce donc pour cela que tout à l'heure, à diner, il ne me disait 
mot, parlant toujours tout bas à mes oncles et à Cypierre? 


MISS SEYTON. 

Mesdames de Guise et d'Aumale sont arrivées ce matin. On attend 
toutes vos plus grandes et belles dames, M"° de Brézé, M»: de Cerizay, 
Mie de Cominges et tant d’autres. Tout le monde dit que la cour va 
changer de figure. Bourdeille a l'air radieux, Saint-Gelais vous pré- 
pare quelque galanterie; enfin, nous allons danser! Savez-vous, ma- 
dame, qu’il en est grand temps! Demain, dans la forêt, chasse avec 
toutes ces dames. Mais votre majesté paraît triste. 
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‘ LA REINE. 

Non, je souffre un peu ce matin. J'ai voulu lire, je n'ai pu; chanter, 
ma voix ne pouvait sortir. 

MISS SEYTON. 
Ah! ma bien-aimée reine, qu'avez-vous donc? 
LA REINE. 

Je ne sais. Je voudrais qu'il ne fût plus question des états : je ne 
serai tranquille que lorsque. Mais va donc, chère Marie, passe chez 
l reine; elle doit avoir achevé son diner. 

MISS SEYTON. 

J'y vais, madame. (Elle sort.) 


SCÈNE II. 


LA REINE, seule. 


Qui m’eût dit que jamais j'aurais cette impatience de voir la reine, 
de lui parler ? Hélas! je meurs d'envie de savoir ce qui se passe. M'a- 
dresser à François, à mes oncles. je n'ose plus! La reïne, il faut Fes- 
pérer, m'apprendra quelque chose. — Si du moins j'étais assurée que 
Stewart aura suivi mes ordres! Cette lettre, cette infâme lettre! Et 
les paroles de François! Ah! ce serait affreux : j'en ai rêvé toute la 
nuit. Il me semblait qu'il venait, ce pauvre prince, qu'il me repro- 
chait.. Plutôt mille morts qu'un tel reproche venant de lui! Et pour- 
quoi? D'où vient donc qu'il m'est si cher? C'est leur lettre. Oui, ce 
sont eux! Hier encore, ce me semble, je ne pensais point à lui, je 
l'aurais revu sans trouble. Mais une telle perfidie!.… Pouvoir être soup- 
çonnée par lui... Ah! ma tête se trouble. Bon Dieu ! que se passe-t-il en 
moi? J'étais si heureuse jusqu'ici! J'avais tant de joie d’être reine, tant de 
bonheur qu’une autre ne le fût plus! J'aimais tant à le lui faire sentir! 
à déjouer ses projets, à protéger ceux de mes oncles! Mes oncles, leur 
grandeur, celle de notre maison, tout cela me remplissait tant le cœur! 
Eh bien! tout cela ne m'est plus rien... — Ah! Seigneur ! serait-il pos- 
sible!.…. Mais non, mon amour pour François ne doit pas en souffrir. 
Quand mes oncles ne le tourmenteront plus comme ils font, il rede- 
viendra pour moi ce qu’il était. Oui, je l'aimerai toujours. je le veux. 
Mon Dieu! prenez pitié de moi. 


SCÈNE III. 
LA REINE, miss SEYTON, LA REINE-MÈRE. 


MISS SEYTON. 
Madame, la reine se disposait à passer chez le roi. La voici elle-même. 
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LA REINE, allant au-devant de la reine-mères 
Vous me prévenez, ma mère. 


LA REINE-MÈRE. 
Bonjour, ma belle. (Elle la baise au front.) Eh! mon Dieu! comme vous 
voilà pâle! 
LA REINE. 
Ce n'est rien... rien, ma mère. 


LA REINE-MÈRE. 

Le roi fait bien de vous donner le bal. IL faut danser, vous divertir. 
On vous a fait mener cet été une trop triste vie, mon enfant. Je sais 
que votre malheureux deuil y est pour quelque chose, mais il touche 
à sa fin, et c’est le devoir d'une reine de ne pas laisser l'ennui prendre 
pied dans sa cour. — Ne faudra-t-il pas aussi faire honneur à votre nou- 
vel hôte? 

LA REINE. 

De qui parlez-vous? 

LA REINE-MÈRE. 

Quoi! vous ne savez pas. Le cardinal est de retour, son frère le 
suit de près. 

LA REINE. 

Son frère? 

LA REINE-MÈRE. 

Oui, le roi de Navarre. 

LA REINE. 

Ah! le roi de Navarre. 

LA REINE-MÈRE. 

C'est toujours cela. Condé s’entête à ne point venir. 

LA REINE, à part, 

Dieu soit loué ! 

LA REINE-MÈRE. 

Mais on dirait vraiment que vous n'en êtes point fâchée? Voilà vos 
jolies couleurs qui commencent à reparaître!.… Il serait peu flatté, le 
galant cousin, s’il savait. 

LA REINE. 

Croyez, madame, que MM. de Bourbon peuvent aller, venir, rester 

chez eux, s’il leur convient; c'est le dernier de mes soucis. 
LA REINE-MÈRE. 

Vous avez tort, ma fille; il importerait au service du roi que les 
princes fussent venus tous les deux. Mais, enfin, c’est chose faite... Il 
faut au moins que celui qui vient soit dignement reçu. J'ai hâte de sa- 
voir si les mesures sont prises. ou bien s’il serait vrai, comme on vient 
de me le dire, que mon fils n'ait envoyé personne à sa rencontre, pas 
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un chevalier d'honneur, pas un laquais..…. Il faut m'en expliquer... 
Voulez-vous que nous entrions chez le roi? 


LA REINE. 
Le roi, ma mère ? le voici. 


SCÈNE IV. 
Les MÈMES, LE ROI. 


LE ROI. 
Grace à Dieu! je vous trouve enfin, Marie. 
LA REINE. 
Me cherchiez-vous, par hasard ? 
LE ROI. 
Oui, je vous cherchais... Vous nous avez quittés si vite! 


LA REINE. 

Vous aviez tant d’affaires avec ces messieurs et si peu de choses à 
me dire! Mais je ne vous fuyais pas, j'étais venue embrasser la reine. 
LE ROI. 

Vous ne pouviez mieux faire. — Bonjour, ma mère. (ll lui baise la main.) 
J'espère que vous voilà contente! Avant une heure, nos cousins se- 
ront ici. 

LA REINE-MÈRE. 
Vos cousins? vous voulez dire le roi de Navarre. 

LE ROI. 

Non pas, s’il vous plaît; tous les deux. 

LA REINE, à part. 
Juste ciel! 

LA REINE-MÈRE. 
Mais le cardinal de Bourbon ne vous a-t-il pas dit? 


LE ROI. 
Le cardinal radote, ou Condé s’est ravisé. Qu'importe! 


LA REINE-MÈRE. 

Et d'où vous vient ce bruit? 
LE ROI. 
Ce bruit? c’est le roi de Navarre lui-même qui nous a dépêché son 
chancelier, M. Bouchard; un homme avisé, ma foi! 
LA REINE, à part. 

Et ce malheureux Stewart! qu'a-t-il donc fait! 

LA REINE-MÈRE. 
Ainsi, la nouvelle est certaine? 
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LE ROI. 

N'en êtes-vous pas bien aise? 

LA REINE-MÈRE. 

Je m'en félicite pour vous, mon fils, et pour le royaume. Cela peut 
étouffer bien des intrigues et rabattre bien des orgueils. — Mais, dites- 
moi, vous vous proposez de les recevoir comme il convient à leur rang, 
à leur naissance? 

LE ROI. 
Assurément, c’est mon désir. 
LA REINE-MÈRE. 
Vous les traiterez.… 
LE ROI. 
Comme ils le méritent; n'ayez pas peur, ma mère. 
LA REINE, à part. 
Je tremble d’avoir compris! 


LA REINE-MÈRE. 
Qui avez-vous désigné pour les complimenter aux portes de la ville? 
LE ROI. 
Je ne sais; ce soin regarde mes oncles. 
LA REINE-MÈRE. 
Quelles gens de votre maison chargez-vous de leur servir d’escorte? 
LE ROI. 
Mes oncles ont dù les choisir. 
LA REINE-MÈRE, avec vivacité. 
Mais l’ont-ils fait? Assurez-vous-en du moins! 
LE ROI. 

Bon Dieu! ma mère, si vous n'avez fait venir ces malheureux cou- 
sins que pour m'en rompre la tête, j'avais cent fois raison de ne les pas 
vouloir! Vous me demandez des choses qui ne me regardent point. 
Encore une fois, c’est à mes oncles qu'il appartient de s'en mêler. C'est 
leur affaire, et non la mienne. 

LA REINE-MÈRE. 

Mon cher François, regardez-moi. Vous ne me dites pas tout. Je vous 
connais : je vous défie de me rien cacher. Eh bien! prenez-y garde! 
c'est une faute insigne qu'on veut vous faire commettre! Il ne fallait 
pas mander les princes, si vous leur ménagiez un affront. Vous vous 
faites injure à vous-même, car ils sont votre sang; vous me manquez 


à moi, votre mère! N'avez-vous pas, hier encore, pris avec moi des en- 
gagemens sacrés ? 


LE ROI. 


Mes oncles s'en expliqueront avec vous, ma mère. Ils vous diront des 
choses! 
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LA REINE-MÈRE. 


Mais où sont-ils vos oncles? Faites que je leur parle. Il faut que j'en 
aie satisfaction; il le faut sur l'heure... 


LE ROI. 
Bonne mère, ne prenez pas feu si vite! 
LA REINE-MÈRE. 


Je ne prends feu, mon cher enfant, que par l’ardeur de vous bien 
servir. 

LE ROI. 

Je vais charger Robertet de découvrir où sont mes oncles : il vous 
les enverra; vous vous entendrez avec eux, et, s’il manque quelque 
chose à la réception des princes, on y pourvoira, je vous le promets. 

(Il se dirige vers son appartement.) 
LA REINE-MÈRE. 
Vous me quittez, François? Je vous suis. 
LE ROI. 
Restez, ma mère... Mes oncles vont venir. 
LA REINE-MÈRE. 
J'aime mieux les attendre dans votre cabinet. 
LE ROI. 
Non, s'il vous plaît, ma mère; ce sont eux qui viendront. 
LA REINE-MÈRE. 
Pourquoi ? 
LE ROI. 
Cela vaut mieux. 
LA REINE-MÈRE. 
Mais pourquoi ? 
LE ROI. 

Parce que je désire que vous restiez ici... et Marie avec vous. Nos 
cousins n’ont qu’à venir, ne faut-il pas leur faire honneur? — A bien- 
tôt, Marie. — Adieu, ma mère. (Il sort.) 


SCÈNE vV. 


Les MÈMES, Mons LE ROI. 


LA REINE-MÈRE, après un momeut de silence et à demi-voix. 
Que veut-il dire? L’ai-je bien entendu? Me défendre de le suivre! 
moi! Ses oncles sont là, j'en suis sûre. Que font-ils? — Si j'entre, 
ils se tairont.… Je ne saurai rien. Mieux vaut. 
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SCÈNE VI. 


Les MÈMEs, M"° DE MONTPENSIER. 


LA REINE-MÈRE. 
Ah! vous voilà, duchesse? Que nous apprenez-vous? 
M®° DE MONTPENSIER. 
Madame, le roi ne vient pas seul; le prince est avec lui. 


LA REINE-MÈRE. 

Nous le savons. 

M"*° DE MONTPENSIER, à voix basse, et s’approchant de la reine-mère après 
avoir salué la reine qu'elle n’avait pas d’abord aperçue. 

Votre majesté remarque-t-elle comme la reine paraît émue? Comme 
elle s'appuie sur la petite Seyton! 

LA REINE-MÈRE, bas. 

Je le vois : n'y prenons pas garde. (Haut.) Est-il vrai que personne 

n'ait encore mission d'aller saluer les princes? 
M€ DE MONTPENSIER. 

On le dit, madame, et ce bon cardinal de Bourbon en est tout mor- 

tifié : il parle de s’aller plaindre au roi. 
LA REINE-MÈRE. 
J'espère au moins que ses amis, que les miens, vont se porter au-de- 
vant d'eux. 
M°* DE MONTPENSIER. 
Madame, (baissant la voix) je doute que personne ose s'y hasarder. 
LA REINE-MÈRE. 

Où en sommes-nous donc? Que veut dire cet effroi?.…. Duchesse, allez 
chercher le chancelier, amenez-moi d'Avanson, dites à Bourdeille de 
faire venir Sancerre, Morvilliers, Vieilleville…. Ils se disent tous mes 
amis : je veux leur faire honte. Oseront-ils me refuser? Quel effort de 


-courage! ne pas faire avanie à deux princes du sang royal! Allez, 


duchesse, je vous prie, allez. (La duchesse sort.) 


SCÈNE VII. 


LA REINE-MÈRE, LA REINE, miss SEYTON. 


LA REINE-MÈRE, à part. 

Tout cela prend un air de mystère. Voyons si cette petite ne pour- 
rait pas m'aider. (Haut, à la reine.) Ma fille, je n'hésite pas à vous ouvrir 
mon cœur. Croyez-moi, il se prépare ici des choses contre l'honneur, 
contre les intérêts du roi. Dieu me garde de rien soupçonuer d'odieux! 
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mais refuser à ces princes leurs honneurs et préséances, c'est déjà 
trop. C'est leur mettre la rage au cœur, c’est les pousser peut-être à de 
coupables excès. MM. vos oncles ont l'ame trop haute pour si plate 
vengeance. Allez, ma fille, entrez chez le roi, osez parler, on vous 


écoutera. 
LA REINE. 


Ah! madame, de grace! C'est bien assez qu’hier… Je vous en prie, 
ne me mêlez plus à tout cela. 
LA REINE-MÈRE. 
Tout cela vous regarde, ma fille, et beaucoup plus que moi! (A part.) 
Il suffit que je l'en prie... Je suis bien sotte! N'est-ce pas toujours de 
même? 


SCÈNE VIII. 
Les MÈMEs, Me DE MONTPENSIER. 


LA REINE-MÈRE. 

Quoi! c’est vous, duchesse? vous déjà! 

Mme DE MONTPENSIER. 

Madame, en descendant les degrés j'ai rencontré M. d’Avanson, M. de 
Sancerre, puis le chancelier. Ils étaient mandés chez le roi. 

LA REINE-MÈRE. 
En conseil? 
M"° DE MONTPENSIER. 
Conseil extraordinaire, tous les membres convoqués. 
LA REINE-MÈRE, à part. 

Je savais bien que ces Guises étaient là! (Haut et se tournant vers la reine.) 
Ceci devient plus grave, ma fille; vous avez trop de sagesse et d’en- 
tendement pour ne le pas comprendre. Vous seule pouvez encore 
quelque chose. Allez, mon enfant. faites effort. Tout ce que je vous 
demande, c’est de rappeler au roi qu'il m'a promis de m'envoyer vos 
oncles, que je les attends ici. 


LA REINE. 
Ma mère... 


LA REINE-MÈRE. 
Vous hésitez? Prenez garde. les princes vont venir! 
LA REINE, avec entrainement, 
Ah! vous avez raison; il faut tout faire pour les sauver! 
; LA REINE-MÈRE. 
Les sauver? que soupçonnez-vous donc? 
LA REINE. 
Rien. je ne sais. une vaine terreur que j'ai tort d'écouter. 
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LA REINE-MÈRE. 
Écoutez-la, ma fille... Allez, ne tardez pas. 
LA REINE, à part. 
Oserai-je jamais? (A miss Seyton :) Viens avec moi, Marie. 
LA REINE-MÈRE. 
Que Dieu vous aide, mon enfant! 


SCÈNE IX. 
LA REINE-MÈRE, Mw DE MONTPENSIER. 


LA REINE-MÈRE. 

Les sauver! vous l'avez entendue Jacqueline? Elle sait quelque 

chose. — Serait-il possible! ils oseraient !… 
M®° DE MONTPENSIER. 

Ah! madame, qu'avons-nous fait en appelant ces pauvres princes! 

S'il doit leur arriver malheur, je ne m'en consolerai jamais. 
LA REINE-MÈRE. 

Eh! ma chère, que voulez-vous qu'il arrive à votre Navarrais? Soyez 
sans peur, on ne lui fera rien. Pour Condé, c’est autre chose... On 
peut réveiller les souvenirs d'Amboise, on peut mettre à son compte 
ces derniers troubles du midi. Oui, j'aurais dû m'attendre..…… et c’est 
moi qui l'aurai conduit dans leurs filets! M'être donné tant de soins 
pour qu'ils aient le plaisir de perdre leur ennemi en se gaussant de 
moi! J'étouffe de colère. 


M%* DE MONTPENSIER. 
Ont-ils donc partie gagnée, madame? le conseil souffrira-t-i1?... 


LA REINE-MÈRE. 
Le conseil! vous voulez rire? 


Mme DE MONTPENSIER. 
M. de L’Hospital tiendra bon, je vous le promets, madame. 


LA REINE-MÈRE, se promenant avec agitation. 


M. de L'Hospital est homme de loi, on le prendra avec des mots... 
Je compterais plus sur Marie; mais, devant ce conseil, que pourra- 
t-elle? C'est le tête-à-tête qu'il lui aurait fallu! Le temps marche, en 
attendant. N'hésitons pas. Oui, c'est le bon parti, c’est le seul... Ma 
chère duchesse, courez jusqu'au rempart : La Roche-sur-Yon et le 
cardinal y sont déjà sans doute. Pour Dieu! qu’ils empêchent leurs 
cousins d'entrer. Dites-leur que je prends tout sur moi. S'ils craignent 
d'être poursuivis, qu'ils se jettent sur la Loire; ils descendront où ils 
pourront, partout plutôt qu'ici. Vous m'entendez, duchesse? 
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M" DE MONTPENSIER. 
Oui, madame. 
LA REINE-MÈRE. 
Prenez ma chaise et allez vite; il doit être encore temps. 
(Mme de Montpensier sort.) 


SCÈNE x. 


LA REINE-MÈRE, seule. 


Ah! vous délibérez à quelle potence il faut les pendre! Je me per- 
mets de couper la corde, messieurs les conseillers... — Mais ne suis-je 
pas allée bien vite? le péril est-il si grand? Si ces Guises étaient résolus 
à un tel coup d’audace, appelleraient-ils tous ces donneurs d'avis? — 
Pourquoi pas? Il leur faut une couverture; ils les consultent à main 
armée, comme dit Bourdeille. D'Avanson ne se fera pas tuer pour 
moi, Dumortier ne vaut guère mieux; Brissac et tous les siens sont 
à eux corps et ame; que pourra Sancerre, s'il est seul... tout au plus 
avec le chancelier? C'est un conseil pour rire, mais il aura bon dos.— 
Allons, décidément, j'ai pris le vrai parti. 


SCÈNE XI. 


LA REINE-MÈRE, LA REINE. 


LA REINE-MÈRE. 
Eh bien! ma fille, MM. vos oncles vont-ils venir? 
LA REINE. 

Je ne sais, ma mère. La salle du conseil était pleine. Le roi m'a fait 
passer dans sa chambre. Il m'a priée de ne point m'alarmer, de vous 
dire en son nom que tout se passerait comme le veut la justice et le 
droit de chacun. Pendant ce temps, j'entendais derrière la tapisserie 
un grand bruit : M. de Brissac parlait très haut en répondant au chan- 
celier. Il m'a semblé que celui-ci finissait par se rendre. 

LA REINE-MÈRE. 

De quoi parlait-on ? 

LA REINE. 

De papiers, d'écritures.…… Je ne pouvais tout entendre; seulement 
j'ai compris qu'il s'agissait de MM. de Bourbon. 

LA REINE-MÈRE. 
Et vos oncles? 


LA REINE. 
Ils se taisaient. 








TRES DA ph A a 4 
Ro RER pa 
Rae UE ÉSPUEMEES k 


4 


ANA À ue di 


ST late 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA REINE-MÈRE, à demi-voix. 

Très bien. Ils regardaient le jeu, Brissac tenait les cartes. 

LA REINE. 
Après quelques instans, le roi m'a priée de retourner vers vous et 

de bien recevoir nos cousins. 
LA REINE-MÈRE. 

Si Dieu le permet, ma fille, nous n’aurons personne à recevoir. 

LA REINE. 
Pensez-vous qu'ils ne viendront pas? 


LA REINE-MÈRE. 
Je l'espère, et je vois que vous le désirez.— Vous saviez donc ce qu'on 
leur réservait? 
LA REINE. 
Non, ma mère... mais. je voyais vos craintes, et. 


LA REINE-MÈRE, 
Ah! monsieur de Brissac, ce n’est pas assez d’avoir volé à Condé son 
gouvernement de Picardie, il vous faudrait encore... Vous comptez 
sans votre hôte. 


SCÈNE XII. 


Les MÊMES, Mw° DE MONTPENSIER. 


M"° DE MONTPENSIER, entrant précipitamment. 
Madame, il était trop tard... les princes sont en ville. 
| LA REINE-MÈRE. 
Que dites-vous, duchesse ! 
LA REINE, à part et la voix étouffée. 
Les princes! 
M®° DE MONTPENSIER. 
Ils s’approchent, madame; dans un instant ils seront ici. Je les ai 
reconnus de loin, à l'autre bout de l’Étape. Le cardinal et son cousin 
sont seuls avec eux. 


LA REINE-MÈRE. 
Seuls! 
M" DE MONTPENSIER. 


Oui, seuls. La place est couverte de soldats; les princes la traversent 
entre deux haies de hallebardiers. 


LA REINE-MÈRE. 
Quelles ridicules précautions! 
M®e DE MONTPENSIER. 


Les grandes portes de l'hôtel sont fermées et barricadées comme s’il 
fallait soutenir un siége, 
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LA REINE-MÈRE. 
J'espère pourtant qu’elles s’ouvriront pour laisser entrer le roi de 


Navarre... 
M'"® DE MONTPENSIER. 


Je n’en crois rien, madame. 
LA REINE-MÈRE. 
Pousserait-on l’insulte jusque-là ! 
M®° DE MONTPENSIER, dans le fond de la salle, regardant à une fenêtre. 
Eh ! mon Dieu! je ne me trompe pas. voilà le roi... Les portes res- 
tent fermées. IL faut, s’il veut entrer, qu'il descende de cheval et passe 


par la poterne. 
LA REINE-MÈRE. 


Quelle vilenie! Un prince portant titre de roi! 
LA REINE, à part. 

Plaise à Dieu qu’on s'en tienne aux affronts! 

LA REINE-MÈRE, se tournant vers la reine. 

Ma fille, surveillons nos visages; gardons-nous de laisser voir des 
craintes qui, Dieu merci, peuvent être imaginaires. Pour l'honneur du 
roi, pour notre propre honneur, soyons calmes, soyons confiantes. 

LA REINE. 
Je tâcherai, ma mère... (A part.) Mon Dieu, je me soutiens à peine! 


SCÈNE XIII. 


Les mÊèmes, LE ROI DE NAVARRE, LE PRINCE DE CONDÉ, 
LE CARDINAL DE BOURBON. 


LE PRINCE DE CONDÉ, dans le vestibule et sans être vu. 
Eh quoi! pas un huissier! 
LE CARDINAL DE BOURBON, dans le vestibule et sans être vu. 
Personne ici pour annoncer le roi mon frère! 
LA REINE-MÈRE, à Mme de Montpensier. 
Ma chère duchesse, levez la tapisserie, s'il vous plaît, et servez-leur 
d'huissier. 
LE CARDINAL DE BOURBON, à Mme de Montpensier, après qu’elle a soulevé 
la portière, 


Ah! madame, que vous êtes charitable! Nous n’osions. 


M®° DE MONTPENSIER. 
Entrez, messieurs, le roi n’est pas là; mais (lui montrant les ‘deux reines ) 
vous pourrez prendre aisément patience. 
(Les trois princes s’avancent et saluent les deux reines.) 
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LA REINE-MÈRE. 

Vous êtes les bien-venus, messieurs nos cousins; je voudrais dire Les 
bien reçus, mais je n'ose, si j'en juge par ce qui se passe ici. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Madame, il ne faut qu'un rayon d'espérance pour dissiper les plus 
sombres chagrins; la présence de vos majestés est pour nous ce rayon 
bienfaisant. En recevant si doux accueil, en contemplant tant de 
charmes, je perds jusqu'au souvenir des amertumes dont, il faut bien 
le dire, nous venons d'être abreuvés. 

LA REINE-MÈRE. 
Eh quoi! messieurs, se serait-on permis ?.… 
; LE ROI DE NAVARRE, à ses frères. 

Ne fatiguons pas la reine de nos trop justes plaintes. 

LE PRINCE DE CONDÉ, les yeux tournés vers la reine. 

Nous avons mieux à faire. 

LE CARDINAL DE BOURBON. 

Ce n'est pas mon avis : rien de mieux à faire, s’il vous plaît, que de 
dire à la reine toute la vérité. 

LA REINE-MÈRE. 

Assurément, cardinal... 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Non, mon frère; c'est ailleurs qu'il en faudra parler. 
LE CARDINAL DE BOURBON. 

C'est ici, c'est à la reine. 

LA REINE-NÈRE, au cardinal. 

Parlez, je vous en prie; expliquez-moi… 

LE CARDINAL DE BOURBON, avec émotion. 

Eh bien! madame, aurais-je pu m'attendre qu'en vous conduisant 
mes frères sur la foi de vos paroles. 

LA REINE, l'interrompant. 

Dites des paroles du roi, cardinal. 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Que la reine me pardonne d'oser la contredire : le cardinal a raison. 
Les ordres du roi, je les respecte, mais c'est aux dames que j'obéis; et 
sans cette lettre que votre majesté a daigné nous écrire hier, je le dis 
franchement, je ne serais pas ici. 

LA REINE, à part. 

Maudite lettre! il l'a reçue. Et ce Stewart ?.… 


LA REINE-MÈRE, 
Je vous reconnais, mon cousin; toujours galant. 
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LE PRINCE DE CONDÉ. 
Il ne faut rendre à César que ce qui lui appartient. 


LE CARDINAL DE BOURBON. 
Condé, laissez-moi donc dire à la reine ce que j'ai sur le cœur. 


LE PRINCE DE CONDÉ, l'interrompant. 

Il suffit de trois mots, mesdames: imaginez deux cadets de famille ve- 
nant à noce sans y être invités, ou, mieux encore, deux vauriens con- 
duits à la geôle entre deux files d’estafiers, voilà comme sont traités 
depuis une heure les plus proches parens du roi de France, venant 
s'asseoir sur les degrés du trône en l'assemblée des états. 

LA REINE-MÈRE. 

Vous voulez rire, monsieur de Condé? 

LE CARDINAL DE BOURBON. 

Hélas! madame, il n'en dit pas assez. C'est pitié qu’on viole ainsi les 
plus saintes promesses! Jugez de mon étonnement, lorsqu’en arrivant 
au rempart je me trouve en profonde solitude; pas une ame de la 
cour, personne; on eût dit que nous menions en terre deux pauvres 
pestiférés. A peine entrés en ville, les portes se ferment, les ponts se 
lèvent avec grand bruit de chaînes et verrous, comme si huit ou dix 
valets sur leurs mules allaient prendre Orléans d'assaut !.… 

LE ROI DE NAVARRE. 

Ici c'est autre chose, les portes n'ont pas voulu s'ouvrir. Il m'a fallu 
mettre pied à terre dans la rue. 

LE PRINCE DE CONDÉ, riant. 

Moi, passe encore, un pauvre diable! Mais, mon frère, un roi, en- 
trant par un guichet! 

LE CARDINAL DE BOURBON. 

Et cette promenade entre ces hallebardiers qui semblaient nous gar- 
der à vue. 

LE ROI DE NAVARRE. 

Et les brocards de cette soldatesque ! 

LA REINE-MÈRE. 

Assez, messieurs, assez, vous me désespérez! Votre plaie m'est cui- 
sante plus qu'à vous-mèmes, croyez-moi! Ces insultes, c'est à moi 
qu'elles s'adressent, à moi qu'on a chargée de vous appeler en cour. 
Faites-moi l'honneur de penser que je n’en ai pas reçu confidence. Il 
faudra bien qu'on le confesse devant nous. Je ne suis rien ici, vous le 
savez peut-être, mais j'ai le droit de me plaindre, et je veux en user... 
{Se tournant vers Mme de Montpensier.) Duchesse, faites-moi la grace d'aller 
voir si le roi veut recevoir ses cousins chez lui, ou si nous devons l’at- 
tendre ici. (Mme de Montpensier sort. La reine-mère, se tournant vers le roi de Na- 
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varre.) Hélas! oui, mon frère, c'est ainsi qu'on me traite! Nous avons 
grand besoin. 


(Elle continue à s’entretenir avec le roi de Navarre et le cardinal de Bourbon.) 
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LE PRINCE DE CONDÉ, s'approchant de la reine, 
Je voulais épargner à votre majesté le récit de nos mésaventures. 
LA REINE. 
Et pourquoi, mon cousin ? 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Triste musique que de telles complaintes… bien triste au prix de celle 
dont les échos d'Amboise parlent sans cesse à mon cœur. 
LA REINE, avec émotion. 
Que dites-vous, mon cousin? Comment... il vous souvient!.… 
LE PRINCE DE CONDÉ, à part. 
Quel trouble! Si ses yeux pouvaient au moins me dire. Mais ils ne 
quittent pas la terre! 


LA REINE-MÈRE, toujours causant avec le roi de Navarre, 
mais élevant la voix. 
Vous le voyez, mon frère, nous aurons rude besogne avec eux. 
LE ROI DE NAVARRE, bas. 
Comptez sur nous, madame. 


LA REINE-MÈRE. 
Avec l’aide de Dieu et des états nous en viendrons à bout. 
LE PRINCE DE CONDÉ, à part, le regard toujours tourné vers la reine. 


Qu'elle est belle, mon Dieu! Ses yeux ne se lèveront donc ja- 
mais! 


SCÈNE XIV. 
LES MÈMES, UN OFFICIER DES GARDES, entrant par la porte du vestibule. 


L'OFFICIER DES GARDES, à haute voix, après avoir écarté la tapisserie. 
Le roi! 
LA REINE, à part. 
Jésus! Marie! soutenez-moi ! 
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SCENE XV. 


Les MÈMES, LE ROI, CHAVIGNY, BRÉZÉ, CYPIERRE, GENTiILs- 
HOMMES DE LA MAISON DU ROI, OFFICIERS DES GARDES. 


{Le vestibule se remplit d'archers des gardes suisse et écossaise. Le roi, à peine 
entré, s'arrête au fond de la salle. Le roi de Navarre et le prince de Condé 
vont au-devant de lui en s’inclinant profondément.) 


LE ROI, au roi de Navarre. 


Vous voilà donc, mon oncle. C’est bien fait de m'avoir amené votre 
frère selon mon commandement. 


LE ROI DE NAVARRE. 

Sire, je n’ai point amené mon frère; nous venons, aussi bien lui que 

moi, conduits par notre obéissance à votre majesté. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 

Et par le devoir d'assister, comme les premiers de vos sujets, à l’as- 
semblée des trois ordres du royaume. 

LA REINE-MÈRE, s'avançant vers le roi. 

Mon fils, avant de répondre à messieurs vos cousins, veuillez me dire 
comment et par ordre de qui deux princes de votre maison, tout à 
l'heure, en cette ville, ont reçu des insultes comme on n’en ferait pas à 
des gens sans aveu ? 

LE ROI. 

C'est bien, ma mère, c'est bien. je m'en informerai, mais nous 
avons d'abord à régler d'autres comptes. 

LA REINE-MÈRE, à part. 

Quelle est donc cette leçou qu'il va nous réciter ? 

LE ROI. 

Mon cousin de Condé, le devoir de siéger aux états n’est pas le seul 

qui vous attende ici. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Que dois-je faire encore pour le service de votre majesté ? 


LE ROI. 

Vous justifier. Les accusations qui s'élèvent contre vous sont de telle 
nature qu'il vous importe d'en être absous comme à moi d'en être 
éclairci. Pour l'honneur du sang dont vous êtes, pour l'amour que je 
porte aux miens, je ne puis vous laisser sous le poids de telles charges. 
Quelles sont ces menées, ces complots, que vous entreprenez, me dit- 
on, contre ma personne et mon état? Je suis résolu à le savoir, et c'est 
pour l'entendre de votre bouche que je vous ai mandé. 
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LE PRINCE DE CONDÉ. 
Sire, je ne supposais pas que ces accusations dussent être repoussées, - 
sinon par le mépris. L'amour que vous portez à ceux de votre sang 
vous fait souhaiter que la lumière se fasse même sur des fables ridi- 
cules; elle se fera, sire. Quand mes accusateurs voudront bien se mon- 
trer, ils seront confondus : je les forcerai de confesser leur honte et 
leurs calomnies. Jusque-là, pour établir ma parfaite innocence, je n'ai 
qu'un mot à dire au roi : Si je me sentais coupable, je ne serais pas ici. 
Je quitte une province d’où je pouvais en sûreté défier tous mes en- 
nemis. Je viens au milieu de gens que je sais conjurés à ma perte; j'y 
viens sans autre défense que mon droit et votre justice! est-ce là, je le 
demande, agir en criminel d'état? 


LE ROI. 

Vous prenez légèrement mes paroles. Tout cela est plus sérieux que 
vous ne pensez, mon cousin. Les faits sont connus, j'ai les preuves sous 
les yeux. prenez-y garde! 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Des faits, des preuves! dites d'odieux mensonges, d’infernales faus- 
setés. Ah! sire, c'est moi maintenant qui vous demande, qui vous sup- 
plie de me faire voir face à face ces inventeurs de preuves, ces fabri- 
cans de complots. Je suis prêt à répondre à tout, soit qu'il leur plaise 
de fouiller encore à ces affaires d’Amboise dont je me suis pourtant 
assez bien lavé pour qu'on n'ose plus y revenir, soit qu'il s'agisse de 
désordres plus récens dont je suppose qu'ils m’auront fait honneur! Je 
sais comme ils s'y prennent pour nous perdre dans votre esprit, nous, 
vos plus proches et meilleurs parens. Que ne sont-ils donc là, sire, à 
vos côtés, où j'espérais les voir! Que ne puis-je arracher leur masque 
et vous les montrer tels qu’ils sont, aussi dangereux à votre couronne 
que funestes à la paix publique. 


LE ROf. 
Mon cousin, défendez-vous, n'attaquez pas les autres. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

S'ils ont un peu de cœur, c’est à la pointe de nos épées que nous vi- 
derons cette querelle; mais, s'ils ne se battent point, qu'ils se fassent au 
moins mes parties d’égal à égal, devant tels arbitres qu'il vous plaira 
de nous donner : pourvu que le juge soit libre, la sentence sera pour moi. 
Non-seulement je n'ai jamais eu le malheur, pas plus en pensée qu'en 
action, d'entreprendre quoi que ce soit contre votre personne et l'état 
dé votre royaume, mais je soutiens qu'après les princes vos frères, vous 
n'avez pas deux serviteurs plus intéressés que mon frère et que moi à 
la grandeur, à la perpétuité de votre couronne; que mon bras, ma vie, 
mon sang, n’appartiennent qu'à vous et à l’état : voilà ce que j'affirme, 
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sire, et quiconque en cette cour, qu'il se montre ou bien qu'il se cache, 
osera m'accuser encore, je tiens qu’il en a menti comme un traitre et 
comme un laquais! 
LE ROI DE NAVARRE, bas au prince de Condé. 
Calmez-vous, mon frère, calmez-vous!.… 
LE PRINCE DE CONDÉ, bas. 
Je n’en dis pas assez. Vous voyez qu'on ne répond rien. 
LA REINE-MÈRE, s'approchant du roi. 
Mon fils, croyez-vous qu'un coupable vous parlerait ainsi? 
LE ROI, bas à sa mère, 

Il est des choses que vous ne savez point, ma mère; on vous les dira 
bientôt. Laissez-lui faire ses bravades. A quoi bon nous parler d'épées? 
ilne s’agit pas de se battre... (Élevant la voix.) Ce n’est pas en champ clos, 
mais en cour de justice, qu’on prouve son innocence, et puisque mon 
cousin est si sûr de la sienne, eh bien! nous verrons. 

LA REINE. 

François! 

LA REINE-MÈRE, à demi-voix. 

Mon fils, mon fils, vous me remplissez d'étonnement et de larmes! 
Où veut-on vous entraîner? Prenez garde, mon enfant! 

LE ROI, bas. 
Laissez-nous faire, nous savons où nous allons. 
LA REINE, avec émotion. 
Mon ami. 
LE ROI, à demi-voix. 
Et vous aussi, Marie? Mais vraiment, ce M. de Condé... 
LA REINE. 
Que dites-vous?… 
LE ROI, à demi-voix. 
Je dis que je n'aime pas les sermons... c'est bien assez de ceux de 
ma mere. (I se retourne et se dirige vers son appartement.) 
LA REINE, avec force. 
Il faut que vous m'écoutiez.. Je vous suis. 
LE ROI. 
Non, restez... les femmes n'ont que faire à ces choses-là. 
LA REINE, à part. 
Mes forces sont à bout. 


LE ROI, au moment de franchir la porte. 
Dieu vous garde, mon oncle! Brézé, ne sortez pas. — Suivez-moi, 
Chavigny. (Ni sort. Les archers restent dans le vestibule; Brézé et grand nombre de 
gentilshommes dans le fond de la salle.) 
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Ë SCÈNE XVI. 
| Les MÈMES, MOINS LE ROI Er CHAVIGNY. 
fl LA REINE-MÈRE, à part. 
: I s'en va! 
É LE CARDINAL DE BOURBON, bas à la reine. 

Ah! madame, nous touchons à quelque tragédie! 

LA REINE-MÈRE. 
Ne m'en parlez pas, cardinal! (4 part.) Que se passe-t-il là-dedans? 
LE PRINCE DE CONDÉ, haut «u roi de Navarre. 

Eh bien! mon frère, que vous en semble? Nous ne verrons donc pas 

les maîtres de céans? 





LE ROI DE NAVARRE, bas. 
Mon cher Louis, ne parlez pas si haut! 


LE PRINCE DE CONDÉ, élevant un peu plus la voix. 
| Ce sont trop grands seigneurs! ils nous envoient leur page. 
Ï LE ROI DE NAVARRE. 
Mon frère. 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Bien choisi, j'en conviens, et de bonne maison! 


LE CARDINAL DE BOURBON, s'approchant rapidement du prince de Condé, 
Tout ce monde vous entend, Louis! De grace, parlez plus bas! 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Que ne m'’entendent-ils eux-mêmes! J'aurais voulu que ma voix 
portât plus haut tout à l'heure, assez haut pour atteindre à leurs 
oreilles; mais, par bonheur, en ce moment ils doivent en avoir 
l'écho! (Le roi de Navarre et le cardinal entourent le prince, et paraissent l'engager à 
la prudence.) 

4 LA REINE-MÈRE, s'approchant de la reine, 
Ma fille, que fait donc là Brézé? Le roi ne vous a rien dit? 

LA°REINE. 
Rien, ma mère. d 

LA REINE-MÈRE. 
Remarquez-vous comme on fait silence dans le fond de cette salle?.… 
Ils ont l'air d'attendre quelque chose. 
LA REINE. 

C'est vrai! 
LA REINE-MÈRE, bas au roi de Navarre. 
Croyez-moi, passez dans ma chambre... et hâtez-vous! 


LE PRINCE DE CONDÉ, à part, les regards tournés vers la reine. 
Ses yeux s'obstinent à ne me point voir! 
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LE ROI DE NAVARRE, haut. 
Mon frère, si la reine le permet, nous allons prendre congé d'elle 
LE PRINCE DE CONDÉ. 
Non, non, je suis trop bien ici! 
LE ROÏI DE NAVARRE, bas, prenant son frère par le bras. 
Venez, Louis, venez. 
LA REINE-MÈRE, à la reine. 

Ma fille, entrez avez nous, vous m'’aiderez à fêter vos cousins. 
(Baissant la voix) en moins nombreuse et meilleure compagnie... (Haut.) 
Venez, messieurs... (Elle aperçoit Chavigny sortant de l'appartement du roi.) Que 
yois-je? 


SCÈNE XVII. 
Les MÈMES, CHAVIGNY. 


CHAVIGNY, au prince de Condé. 
Messire Louis de Bourbon, prince de Condé, vous êtes mon prison- 
nier. 
LA REINE-MÈRE, avec vivacité. 
Un moment! je prends le prince sous ma garde. Retirez-vous, s’il 
vous plaît. 
CHAVIGNY. 
Qui donc commande ici, madame ? 
LA REINE-MÈRE. 
Le roi, je pense, et non pas d’autres. 
CHAVIGNY, lui présentant un papier. 
Eh bien! lisez. 


LE PRINCE DE CONDÉ, prenant le papier. 

Ceci ne regarde que moi... (Faisant geste à la reine-mère de ne point s'a- 
vancer.) Permettez, madame... Votre majesté se donne trop de soins. 
{Au cardinal de Bourbon qui lui saisit les mains en pleurant.) Eh bien! mon frère, 
qu'avez-vous? 

LE CARDINAL DE BOURBON. 

Ah! mon cher Louis, c'est moi qui vous ai porté ces menteuses pro- 
messes ! 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Ne pleurez pas, mon frère; il vaut mieux remercier madame (mon- 
trant la reine-mère) qui a fait de vous son prévôt des maréchaux pour 
conduire votre frère à la mort. 


r LA REINE-MÈRE. 
Monsieur de Condé, pouvez-vous! (Elle porte son mouchoir à ses yeux.) 
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LE PRINCE BE CONDÉ. 

J'ai bien le droit, au terme où me voici, de parler clair à tout le 
monde! Voslarmes, madame, ne changeront rien à ce que vous avez 
fait. C'est vous qui nous avez conduits ici. Il fallait moins écrire, vous 
auriez moins à pleurer. 

CHAVIGNY, au prince de Condé. 

Votre altesse veut-elle me donner son épée? 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Tout-àl'heure, s’il vous plait. Sachons d'abord qui la demande. (u 
ouvre le papier qu'il tient à la main.) Le roi... (Hsinclime) ...et plus bas ont 
signé : Brissac. C’est tout simple! D'Avanson.. (1 regarde la reine-mère,) 
Dumortier,.… le chancelier !.. Quels amis vous avez là, madame! que 
je vous plains d'être si mal servie! 

LA REINE-MÈRE, à part. 

Le chancelier! 

LE PRINCE DE CONDÉ. 

Et vous voulez qu'on s’abuse à cette comédie quand vous n’en cachez 
pas mieux les ficelles! Vous trompée, vous, par nos ennemis! Ah! 
madame, vous leur faites trop d'honneur! Hs ne viennent pas du pays 
dont vous êtes et n’ont pas appris leur métier dans les comptoirs de 
Florence. 

LA REINE-MÈRE, à part. 

L'insolent ! 

LE ROI DE NAVARRE, à demi-voix. 

Excusez-le, madame... 


LE PRINCE DE CONDÉ, regardant de nouveau le papier. 

Mais j'oubliais le plus beau! Oui, voici qui vaut mieux... (IL tourne 
et retourne le papier.) J'ai beau chercher... ni M. de Guise. ni M. de Lor- 
raine.. impossible de trouver leurs noms! Les saintes gens! cela s'est 
fait sans eux! Ils m'ont défendu peut-être... Ah! que je rirais, bon 
Dieu! (A demi-voix) si tout le monde ici ne m'avait pas trahi! Mais com- 
meut en douter! (li tire de son pourpoint une lettre.) Monsieur de Chavi- 
gny, en échange de votre décret, je veux vous donner une lettre. elle 
est de main royale, je vous prie de la lire... C'est la demande, vous 
m'avez apporté la réponse ! (I! s'approche de la reine.) Madame, elle sera 
donc bien belle cette chasse où je suis convié?.… 


LA REINE. 
Au nom du ciel! mon cousin, ce n’est pas moi, je vous jure... 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Ce n'est pas vous! Non, vous n'avez pas signé ce décret, mais il 
vous plairait peut-être de le sceller de vos armes! (Ni lui présente le cachet 
aux armes d'Ecosse.) 
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LA REINE. 


Grand Dieu! que faites-vous... on vous voit... parlez plushas! 
LE PRINCE DE CONDÉ, à voix basse. 
Cruelle femme ! je croyais qu’une autre ame habitait ce corps divin! 


et c'est la mort pour moi, la seule, la véritable mort, d’avoir été trompé 
par vous ! 





LA REINE, à voix basse. 
Par moi! mais non, non, encore une fois non. Quelle horrible tor- 
ture! 


L£ PRINCE DE CONDÉ, lui présentant de nouveau le cachet. 
Prenez, madame, il peut encore servir à faire mourir quelqu'un. 
LA REINE, avec énergie, mais à voix basse. 
Assez, monsieur, c'est trop de cruauté. Cessez, ou je me perds de- 
vant toute cette cour... Est-ce là ce que vous voulez? 


LE PRINCE DE CONDÉ. 

Que dites-vous ? 

LA REINE, d’une voix étouffée,. 

Quand ils entendront de ma bouche que cette lettre, c’est malgré moi 
qu'elle vous fut adressée! quand j'aurai dit tout haut que seule, à l'insu 
de tous, j'ai voulu vous sauver; oui, moi! Me croirez-vous alors? 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Qu'entends-je ? 
LA REINE. 
Vous n'êtes ici, sachez-le, que par une infernale méprise dont je n’ai 


pas le secret. Ce bijou que vous voulez me rendre, il devait vous dire : 
Ne venez pas... ne venez pas, Si... vous m’aimez. 


LE PRINCE DE CONDÉ. 
Dieu! 


LA REINE. 
Le garderez-vous maintenant? 
LE PRINCE DE CONDÉ, à demi-voix. 
Ah! n’ajoutez rien... Ne m’enlevez pas un bonheur auquel je ne puis 
croire... Est-ce un rêve? Faut-il douter encore? Non, non! voilà un 
regard qui m'a ouvert le ciel! 


LA REINE, à part. 
Bieu! qu'ai-je fait! 


LE PRINCE DE CONDÉ, se retournant vers Chavigny. 
Monsieur de Chavigny, voici mon épée. — Je m’en remets de’tout à 


Dieu. C'est de lui que je recevrai assistance et secours. (A demi-voix.) Il 


vient de m’apprendre trop bien qu'il ne m’abandonnait pas. (Haut.) Mar- 
chez, monsieur, je vous suis, 
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436 REVUE DES DÉUX MONDES. 
LE ROI DE NAVARRE, saisissant la main du prince. 
Mon frère... 
LE CARDINAL DE BOURBON, serrant aussi la main de son frère. 
Quel désespoir ! 





LE ROI DE NAVARRE. 
J'aurai raison de cette indignité!.… Le roi m'écoutera…. 


LE PRINCE DE CONDÉ, à demi-voix. 

Songez à vous, mon frère... Si votre royauté vous sauve des ver- 
rous, ne vous en croyez pas plus libre pour cela... Voilà M. de Brézé 
qui doit en savoir quelque chose : il m'a l'air de ne pas vous perdre de 
l'œil à quatre pas. Surveillez-vous et parlez peu. Adieu. 


LE ROI DE NAVARRE, avec émotion: 
Adieu! 


(Le prince de Condé jette un dernier regard vers la reine et sort. Il est précédé 
par Chavigny et suivi par les archers écossais.) 


SCÈNE XVIII. 


Les mÊèMEs, Mons LE PRINCE DE CONDÉ er CHAVIGNY. 


LA REINE-MÈRE, au roi de Navarre après un moment de silence. 


Allons! mon frère, c'est à nous de le tirer de là! J'oublie ses injures, 
ses soupçons. C'est en le sauvant que je me vengerai.... Venez, entrons 
chez le roi... 

M. DE BRÉZÉ. 

Le roi, madame, est en conseil. 

LA REINE-MÈRE. 

Et qu'importe ? 

M. DE BRÉZÉ. 

Vous ne pouvez lui parler, madame. 

{Sur un signe de M. de Brézé, les deux hallebardiers placés devant la porte 
croisent leurs hallebardes.) 
LA REINE-MÈRE. 
Avez-vous donc aussi un décret contre moi? 


LA REINE, qui jusque-là est restée comme étrangère à tout ce qui s'est passé, se 
retourne et s'avance vers la porte. 
Faites lever ces hallebardes, monsieur, je veux passer. (M. de Brésé 
fait un pas en arrière; les hallebardes se lèvent. La reine s’avance vers la porte et dit en 
se retournant :) Venez, ma mère!.… 


(Au moment où M. de Brézé semble vouloir empêcher la reine-mère et le roi 
de Navarre de suivre la reine, le duc de Guise paraît à la porte.) 
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SCÈNE XIX. 


Les MÈMES, LE DUC DE GUISE. 


LA REINE, au duc de Guise. 

Ah! mon oncle, qu'avez-vous laissé faire au roi! et que dira-t-on de 

nous ? 
LE DUC DE GUISE. 
Le roi ne rend compte à personne, et ce qu'il a fait est bien fait. 
LA REINE. 

N'importe, c’est une trahison! Ce que j'en dis, c’est pour notre hon- 

neur et le vôtre, mon cher oncle... Vous savez si je vous suis amie! 
(Elle sort.) 


SCÈNE XX. 


LA REINE-MÈRE, LE ROI DE NAVARRE, LE DUC DE GUISE, LE 
CARDINAL DE BOURBON, M. DE BREZE, CYPIERRE, GENris- 
HOMMES, ARCHERS SUISSES DANS LE VESTIBULE. 


LE ROI DE NAVARRE, au duc de Guise. 
Monsieur le duc, on me défend cette porte. M'est-il donc interdit de 
voir le roi? 
LE DUC DE GUISE. 
Mais le roi, ce me semble, est venu tout à l'heure parler lui-même 
à votre majesté. Est-il besoin que de nouveau ?.… 


LE ROI DE NAVARRE. 
Depuis que le roi nous a fait cet honneur, ne s'est-il rien passé, mon- 
sieur le duc? 
LE DUC DE GUISE. 
Je comprends votre affliction, sire; mais, si le prince n’est pas cou- 
pable, rassurez-vous, justice sera bientôt rendue. 


LE ROI DE NAVARRE. 

Qu'on nous épargne au moins l'infamie d’une prison ! Que mon frère 
soit remis à ma garde! J'en veux supplier le roi pour l'honneur de 
son sang. 

LE DUC DE GUISE. 

Le roi? qu'y pourra-t-il ? 

LE ROI DE NAVARRE. 

Mais vous, monsieur le duc? 


LE DUC DE GUISE. 
Moi, sire? Je vous promets d'exposer au conseil le vœu de votre ma- 
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438 REVUE DES DEUX MONDES. 


jesté. Vous saurez ce qui sera prescrit. Mais, croyez-moi, ne vous 
agitez pas. M. de Brézé va vous faire les honneurs de l'appartement 


qui vous est réservé. 
LE ROI DE NAVARRE. 


Je comprends... (A M. de Brézé.) Eh bien! monsieur, montrez-moi le 
chemin. (A part.) Mon frère avait raison; aux barreaux près, me voilà 
logé comme lui! 

LE CARDINAL DE BOURBON, saisissant la main du roi de Navarre. 

Eh quoi! vous aussi, mon frère... Ah! monsieur de Guise, pouvais-je 

m'attendre, hier, quand vous m'avez envoyé... 
LE DUC DE GUISE. 

Et moi, monsieur, pouvais-je deviner que MM. vos frères donneraïent 
au roi de tels chagrins? 

LE CARDINAL DE BOURBON. 

Ce sera le malheur de ma vie! Tant que Dieu me laissera dans ce 
monde, je me reprocherai ce que vous m'avez fait faire! — M'est-il 
permis au moins de suivre mon frère et de lui tenir fidèle compa- 
gnie? 

LE DUC DE GUISE. 

Vous m'étonnez, monsieur le cardinal! Le roi de Navarre n'est-il 
pas libre? Il peut voir qui bon lui semble. (Bas à Brézé.) Prenez les noms 
de tous ceux qui viendront; notez tout ce qu'il fera. Veillez-y, Brézé, 
les yeux bien ouverts; le jeu est sérieux pour vous. (Le roi de Navarre, 
après avoir salué la reine-mère, sort en donnant la main au cardinal, et accompagné de 
Brézé. Le duc de Guise à haute voix :) Cypierre! (Cypierre s'approche, le duc lui dit 
à l'oreille :) Courez voir ce qu'a fait Chavigny, et venez me dire si tout va 
bien de son côté. 


(Cypierre sort, les archers et les gentilshommes se dispersent et s'éloignent peu 
à peu. La reine-mère et le duc de Guise restent seuls sur la scène.) 


SCÈNE XXI. 


LA REINE-MÈRE, LE DUC DE GUISE. 


.. LA REINE-MÈRE. 
‘Maintenant, monsieur le duc, me parlerez-vous enfin? 
LE DUC DE GUIKSE. 
Madame, c’est pour parler à votre majesté que le roi m'a fait sortir 
du conseil. 


LA REINE-MÈRE. 

Il est bien temps! Après un pareil coup, qu'avez-vous à me dire? 
Ai-je besoin qu'on m'explique ce que je viens de voir? Deux mots seu- 
lement : quel est ce grand mystère dont m'a parlé le roi? Qu'avez-vous 
découvert, s'il vous plaît, et à quel moment? 
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L£ DUC DE GUISE. 
Seulement... ce matin, madame... 


LA REINE-MÈRE. 

Ce matin? Vous croyez donc parler encore à ee bon cardinal? Il 
serait homme à vous croire; mais moi... Ce qu'aujourd'hui vous savez, 
monsieur, vous le saviez hier. Ne le niez pas... Je le vois. Oui, dès 
hier,.… et vous avez eu le cœur de me laisser écrire eette lettre, de 
m'associer à votre guet-apens, moi la veuve de votre maître, la mère 
de votre roi! Quel beau triomphe pour unvictorieux comme vous ! 

LE DUC DE GUISE. 

Madame, on ne peut qu'être fier de suivre les exemples de votre 
majesté. 

LA REINE-MÈRE. 

Qu'est-ce à dire? 

LE DUC DE GUISE. 

Que vos plus intimes serviteurs ne cessent depuis hier d’ameuter 
contre nous cette plèbe des états. Est-ce à votre insu, madame? Nous 
faites-vous confidence des ordres que vous leur donnez? 

LA REINE-MÈRE. 

Ce n’est pas là répondre. ou plutôt la réponse est clatre: vous con- 
fessez que vous m'avez trompée! Et à quoi bon? qu'y gagnez-vous? 
Si vous étiez venu me dire franchement : « Voilà ce qu'on nousirévèle, » 
ne vous aurais-je pas répondu : « Que justice soit faite! » Croyez-vous 
que je me soucie de ce brouillon de Condé et de son endormi de frère? 
Ne sais-je pas l'amitié qu'ils me portent? Ne donnerais-je pas de bon 
cœur tous les princes du monde, pour peu qu'il en advint quelque bien 
à mon fits! Oui, monsieur le duc, si nous nous étions entendus, nous 
aurions fait les choses de meilleure façon, sans cette perfidie qai va 
révolter tant de gens! Mais ce n’était pas votre compte! mieux valait 
se cacher de moi. Vous vous croiriez perdus, si vous me laissiez! un seul 
jour une occasion de bien servir mon fils. (Elle porte son mouchoir ses yeux.) 
Allez, messieurs, vos ennemis ont raison, vous n'êtes pas deflovaux 
serviteurs! Si vous aimiez le roi, vous ne feriez pas à sa pauvre mère 
cette guerre acharnée! 

LE DUC DE GUISE. 

Tout peut se réparer, madame. IL n’est jamais trop tard pour bien 
servir le voi. Prêtez-lui votre assistance, comme s'il l’eût implorée 
plus tôt. La faute vient de nous, ne l’en punissez pas. 

LA REINE-MÈRE. 

Voilà, monsieur lé duc, des paroles dorées! Je-devrais me pas 
m'y laisser prendre... Mais je suis si faible, hélas! (Elle pousse un soupir.) 
Voyons, où en êtes-vous? Le prince est arrêté, qu’allez-vous faire ? 
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* LE DUC DE GUISE. 
Son procès. P 
LA REINE-MÈRE. 
Devant ses pairs? en plein parlemeñt? Prenez garde! 
LE DUC DE GUISE. 
° Non, non, point de parlement; Dubourg y a semé sa graine, et ces 
bonnets carrés n’en finissent jamais. Des juges d'épée mènent mieux 


les affaires. 
LA REINE-MÈRE. 


Y pensez-vous? Pour un prince du sang... 
LE DUC DE GUISE. 
Les chevaliers de l'ordre sont d'étoffe , il me semble, à juger ce 
petit galant, tout prince qu’il est. Laissez faire, madame, ils lui appren- 
dront à respecter un peu mieux son souverain seigneur. 


LA REINE-MÈRE. 
Les chevaliers de l’ordre! 


LE DUC DE GUISE, 

Ils vont être convoqués. 

LA REINE-MÈRE. 

Il les récusera. 

LE DUC DE GUISE. 

Qu'importe? 

LA REINE-MÈRE. 

Et s’il proteste, que faites-vous? 

LE DUC DE GUISE. 

Quand le crime est manifeste, on n’est pas embarrassé. Dieu nous 
a-t-il donné les preuves que nous avons pour qu'on s'amuse à y re- 
garder de si près? | 

LA REINE-MÈRE. 

Vous avez donc des lettres de lui? 


LE DUC DE GUISE. 

Mieux encore. Un vrai flagrant délit. Les pièces sont là, madame... 
(Montrant l'appartement du roi.) Daignez venir en juger par vous-même... 
LA REINE-MÈRE. 

Moi! suis-je un homme de loi? Je n’y verrais que du feu. 
LE DUC DE GUISE. 
Le chancelier y a regardé de près, et c’est lui qui l’a dit : il y a crime 
d'état. 


LA REINE-MÈRE. 
N'importe! croyez-moi, point de tribunal d'épée. Ne mettez pas les 
gens de justice contre vous. J'aimerais mieux, à votre place, allonger 
la prison que raccourcir le procès. 
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LE DUC DE GUISE, à part. 
Maudite femme! je te vois venir. 


LA REINE-MÈRE. 
Que craignez-vous, tant qu'il est dans vos mains? 


LE DUC DE GUISE. 

Ce que nous craignons, madame!... Mais nous mériterions d'être 
jugés, d’être punis nous-mêmes, si nous avions le malheur de différer 
d'un jour un acte de justice dont le royaume attend son salut et sa 
tranquillité. Voulons-nous respirer en paix? Il faut bien en finir avec 
cette infernale race de mutins et de sectaires. 

LA REINE-MÈRE. 

Il faut surtout ne pas allumer le feu en croyant souffler pour l’é- 
teindre. Ne l’oubliez, monsieur le duc, il y a une noblesse et un peuple 
en France. 

LE DUC DE GUISE. 

Oui, madame, un peuple qu’on empoisonne tous les jours, une no- 
blesse à moitié rebelle : c’est pour cela qu'il est grand temps d'agir. 
Que restera-t-il debout dans ce royaume si nous souffrons qu'on s’at- 
laque impunément à toutes choses? Vous m'étonnez, madame, je 
m'ébahis de vos ménagemens! N'est-ce donc pas à vous, n'est-ce pas à 
vos enfans qu'on déclare la guerre? Laissez choir notre sainte reli- 
gion, laissez-nous dépouiller de ce reste d'autorité que le roi nous 
confie, et vous verrez qui soutiendra le trône de votre fils! Au lieu de 
gémir sur ce grand acte que vient de faire le roi, vous devriez remer- 
cier le ciel et nous encourager, car nous allons du même coup 
abattre vos deux plus grand ennemis, l'hérésie et la rébellion. 


LA REINE-MÈRE. 

Et si vous les faites pousser avec plus de furie? Voilà ma crainte, 
monsieur le duc. Vous coupez, vous ne déracinez pas. Mais brisons là. 
N'essayons pas de nous convertir, nous risquerions de nous mal quitter. 
Aussi bien, je vois revenir M. de Cypierre. Vous me saurez gré de lui 
céder la place. (M. de Gypierre reste dans le vestibule.) 

LE DUC DE GUISE. 

Cypierre attendra, madame. 

LA REINE-MÈRE. 

Vous avez mieux à faire avec lui qu'avec moi... Adieu, monsieur le 
duc. Vous dites donc que ces pièces sont là... chez le roi? 

LE DUC DE GUISE. 
Votre majesté se ravise?.… 


LA REINE-MÈRE. 
Puisque vous le souhaitez. je les veux voir. 
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LE DUC DE GUISE, 

Elles sont aux mains de Robertet; il les communiquera à votre ma- 
jesté. 

LA REINE-MÈRE. 

Très bien! Approchez, monsieur de Cypierre. (Le duc de Guise et Cy- 
pierre lui font un profond salut. Elle sort par la porte de l'appartement du roi après 
avoir dit à part :) Mon fils sera seul peut-être. Si Marie voulait m'aider. 
On peut essayer encore. 


SCÈNE XXII. 


LE DUC DE GUISE, M. DE CYPIERRE. 


LE DUC DE GUISE. 

Parlez, Cypierre. 

CYPIERRE. 

Monseigneur, il est en lieu sûr. Chavigny nous fait une vraie bas- 
tie de cette maison des Jacobins. Dans une heure toutes les fenêtres 
seront murées; devant la porte un petit ouvrage en briques qui sera 
terminé ce soir; on l'arme de trois fauconneaux qui battront les trois 
rues. Je vous promets que personne ne viendra s'y frotter. 


PÉ DUC DE GUISE 
Sait-on déjà par la ville? 
CYPIÈRRE. 
Oui, monseigneur; mais on entend voler les mouches; pas un de ces 
marchands de cotignac n'ose seulement lever les yeux. 


LE DUC DE GUISE. 

Et lui, que dit-il, ce beau sire? 

CYPIERRE. 

Eui, monseigneur? Aussi {tranquille que vous et moi, et d’une hu- 

meur presque rieuse.… 
LE DUC DE GUISE. 

Nous verrons s’il rira long-temps. — Cypierre, entrez là. (Montrant 

l'appartement du roi.) Dites à mon frère que je l'attends. 


CYPIERRE. 
M, le cardinal? IL n’est plus chez le roi; je viens de le laisser au pied 
du degré, devisant avec Brissac. 
LE DUC DE GUISE. 
A quoi diable s’'amuse-t-il? Les minutes sont des heures... 


CYPIERRE, 
Monseigneur n'attendra pas long-temps,; le voici. 
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SCÈNE XXIII. 


Les mèmes, LE CARDINAL DE LORRAINE. 


LE DUC DE GUISE. 
Eh bien! Charles, qu'avez-vous fait? Tout est-il convenu? L'ordre 
est-il convoqué? 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Mon cher François, cette idée d'assembler l'ordre, il faut y renoncer. 


LE DUC DE GUISE. 

Et pourquoi? Encore un bâton dans nos roues! C'est le chancelier, 
je gage. Cypierre, allez-moi chercher ce M. de L'Hospital.… 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Mais non. 
LE DUC DE GUISE, sans l'écouter. 

Amenez-le-moi, s’il vous plaît... Je veux lui apprendre son état, et 

d'une verte façon. Allez. 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Mais à quoi!bon ?.… 
LE DUC DE GUISE, à Cypierre. 
Allez, vous dis-je.  (Cypierre, après avoir hésité un moment, sort.) 


SCÈNE XXIV. 
LE DUC DE GUISE, LE CARDINAL DE LORRAINE. 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Mais encore un coup, François, le chancelier n’y est pour rien; c’est 
Brissac et moi qui, avant de rien ordonner, avons voulu faire notre 
compte, la liste en main. 

LE DUC DE GUISE. 

Eh bien? 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Eh bien! ce serait très douteux; il n’y en a pas moitié parfaitement 
à nous. 
LE DUC DE GUISE. 
I faut en créer. 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Tout exprès? 
LE DUC DE GUISE. 
Pourquoi pas? 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Nous sortons d'en faire. Dix-huit d’un coup, n'est-ce pas assez? Dieu 
sait quels cris on a poussés! 
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LE DUC DE GUISE. 
Eh bien! n'en faites pas, mais n’appelez que les bons. 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Choisir? ce ne sera plus l'ordre : autant vaudrait prendre les pre- 


miers venus. 
LE DUC DE GUISE. 


Prenez qui vous voudrez, pour Dieu! mais allons vite. Si ce mal- 
heureux procès languit, il n'aboutira pas. Est-ce là votre compte? Le 
fossé est franchi; coûte que coûte, il faut aller au but. Arrangez-vous 
comme vous l'entendrez, choisissez la forme qui vous plaira, dissertez 
avec le chancelier sur tous les procès des princes du sang depuis le 
commencement du monde, je ne m'en mêle plus, pourvu que dans 
huit jours, ne l'oubliez pas, dans huit jours au plus tard, vous me 
donniez ce qu'il nous faut. 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Eh bien! voici moñ plan, le chancelier l’accepte. 
LE DUC DE GUISE. 

Peste! ce doit être beau! 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Une commission du parlement viendra faire ici l'instruction. Cinq 
membres, c'est assez. Nous pouvons les avoir sous trois jours. J'ai fait 
mon choix. Je prends Viole, Bourdin, Faye, Dutillet et, comme il faut 
un nom qui sonne bien, le président de Thou. 

LE DUC DE GUISE. 
Mais êtes-vous sûr? 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 

J'en fais mon affaire. Je sais comment le prendre. — Jusque-là nous 
sommes d'accord avec le chancelier. Mais il s'imagine qu’une fois l’ar- 
rêt dressé nous irons le soumettre au parlement toutes chambres réu- 
nies. Dieu nous garde d’un tel enfantillage… 

LE DUC DE GUISE. 

A la bonne heure. 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Ces cascades judiciaires ne servent qu'à perdre le temps. Si l'arrêt 
nous semble bon, et il le sera, nous le porterons purement et simple- 
ment en conseil du roi, qui le confirmera, omisso medio.Vous compre- 


nez? 
LE DUC DE GUISE. 


A peu près. Continuez toujours. 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 
La procédure ayant été conduite par les gens de parlement, on ne 
pourra pas dire que nous jugeons sans forme de procès, et cependant, 
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sur simple signature des membres du conseil, il sera passé outre à 
l'exécution, avec bonne et suffisante apparence de justice. Que vous en 
semble? 
LE DUC DE GUISE. 
Cela me paraît très savant. Tâchez surtout que ce soit prompt. 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Robertet prépare déjà les lettres aux commissaires; j'ajouterai seu- 
ment deux mots pour M. de Thou, et, dans une heure, tout sera 
parti. Que voulez-vous de mieux ? 

LE DUC DE GUISE. 

Et vos témoins ? 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Ils sont en route. Nous aurons demain ceux de Lyon, les autres sui- 
vront de près. 

LE DUC DE GUISE. 

Saint-André vous répond d'eux ? 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

J'y veillerai moi-même, soyez tranquille. 

LE DUC DE GUISE. 

Carrouge est parti, j'espère? 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Depuis deux heures. 

LE DUC DE GUISE. 
Il faut qu'il enlève tout ce monde-là d'un tour de main. 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Il tombera d'abord chez la vieille papesse, lui dira comme quoi son 
bien-aimé gendre ne peut plus aller au prêche, la conduira prisonnière 
à Saint-Germain, et fera main-basse sur tous ses papiers. 

LE DUC DE GUISE. 

Qu'il cherche bien ! 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

On nous apportera jusqu'au moindre chiffon écrit ou non écrit : 
nous savons trop ce que vaut le papier blanc. — Ensuite il fera même 
cérémonie chez Delahaye, l'intendant du cher cousin. Ce serait jouer 
de malheur si dans de si bons coins on ne dénichait pas quelques œufs 
desNavarre! 

LE DUC DE GUISE. 

C'est là maintenant qu'il faut viser. Rien de fait, ne l’oublions pas, 

si le Navarrais nous reste sur les bras. 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 
L'instruction sera dirigée dans ce sens. 
TOME II. 29 
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LE DUC DE GUISE. 
Robertet a le mot? 


LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Oui. 
LE DUC DE GUISE. 
Poussez-y le chancelier. Parlez-lui ferme, et ne badinez pas avec 
ce cafard-là. 
LE CARDINAL DE LORRAINE. 
Vous allez, s'il vous plaît, lui faire la leçon vous-même. Le voici. 
C’est sans doute Cypierre qui nous l'envoie. 


SCÈNE XX. 


Les MÊMES, LE CHANCELIER. 


LE CHANCELIER, au duc de Guise. 

Monseigneur, vous me faites appeler? 

LE DUC DE GUISE. 

Oui, monsieur. J'ai peu de mots à vous dire. Le roi vous tient pour 
fidèle serviteur; mais il veut, vous m'entendez, que ce procès marche 
grand train. 

LE CHANCELIER. 

Monseigneur, il faut y mettre les formes de justice. 


LE DUC DE GUISE. 

Il faut surtout faire diligence. 11 s'agit du salut du roi, et le crime 
est prouvé. 

LE CHANCELIER. 

Prouvé, monseigneur? Vous voulez dire qu'il y a présomption, et 
c'est pourquoi j'ai dû signer le décret de prise de corps; mais, de la 
présomption, il faut passer aux preuves. 

LE DUC DE GUISE. 
Ce sera vite fait, pourvu qu'on le veuille bien. 
LE CHANCELIER. 

Remarquez, monseigneur, que nous n'avons ni lettres ni aveu de 
M. le prince; s’il s’obstinait à nier ou seulement à se taire, nous ne 
pourrions le déclarer atteint et convaincu qu'après enquête, contre- 
enquête, audition de témoins. 

LE DUC DE GUISE. 

En voilà pour six mois, monsieur. 
LE CHANCELIER. 

Non, monseigneur, deux ou trois tout au plus. 
LE DUC DE GUISE. 

Comme vous y allez! Je ne vous donne seulement pas huit jours; 
prenez-y garde! | 
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LE GHANCELIER.. 

Mais je croyais... (Se tournant vers le cardinal.) Vous m'’aviez dit, mon- 
seigneur, qu'on renonçait aux chevaliers de l'ordre. 

LE DUC, DE GUISE,, l'interrompant. 

Les chevaliers de l'ordre, c'était le vrai moyen, je le soutiens en- 
core. Mais, puisqu'on veut qu'il y ait des priviléges pour MM. les princes 
du sang, comme notre intention est de tout respecter, de ne pas soule- 
ver le plus léger murmure, nous permettons que le parlement s'en 
mêle, par commission bien: entendu, Mon frère m'a dit que c'était 
votre avis. 

LE CHANCELIER, régardant le cardinal. 

Seulement pour abréger la première instruction? 

LE CARDINAL DE LORRAINE, 


Oui, chancelier. 
LE DUC DE GUISE. 


Vous l'aurez votre commission; mais si vous la laissez battre les 
broussailles, s'amuser à la chicane, noircir du papier pour son plaisir, 
si vous ne la menez droit son chemin et droit au but, c’est à vous que 
le roi s’en prendra, je vous en avertis. Aux moindres lenteurs inutiles, 
nous cesserons de fermer l'oreille à bien des charités qu’on vous prête, 
monsieur le chancelier. 

LE CHANCELIER. 

Je me tais, monseigneur. Je méprise la calomnie et n’ai pas peur de 
la menace. Tout ce que je peux vous promettre, c'est de ne perdre une 
heure ni de jour ni de nuit pour instruire le proces. 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Très bien, chancelier. 

LE DUC DE GUISE. 

Encore un mot. Ne vous croyez pas tenu d'instruire seulement contre 
M. de Condé. Si, sur votre chemin, vous rencontrez son frère, vous 
n'avez rien à ménager. Le roi l'estime ainsi. Ceci pour vous seul, mon- 
sieur : que, par malheur, l'éveil soit donné de ce côté, (il indique l'appar- 
tement de la reime-mère) le roi pourrait penser à vous, et nous aurions 
grand'peine à vous défendre. 

LE CHANCELIER. 

Qu'entendez-vous par là, monseigneur? Si vous me croyez capable 

d'oublier mes devoirs, il faudrait le dire franchement. 
LE BUC DE GUIS£. 

Je parle d'indiscrétions qui se pourraient commettre, si vous n’étiez 
sur vos gardes, 

LE CARDINAL DE LORRAINE. 

Mon cher chancelier, je vais vous envoyer Robertet. Nous voulons 
qu'il vous aide à préparer votre instruction. Je le mets à vos ordres. 
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LE CHANCELIER. 
A mes ordres, monseigneur? ((Bas.) C'est moi qu'on pense mettre aux 
siens. 
LE CARDINAL DE LORRAINE, bas au duc de Guise. 
Venez, mon frère, le roi doit être avec sa mère; il ne faut pas que 
cela dure trop long-temps. (Haut.) Bonjour, chancelier ! 
(Le chancelier s'incline, ils sortent.) 


SCÈNE XXVI. 
LE CHANCELIER, seul. 


Quelle violence! quel mépris de tout conseil, de toute raison! Pauvre 
royaume, par quelles gens te voilà conduit! sous quelle justice allons- 
nous vivre! Si l'arrêt leur déplaît, ils le briseront.. Tout doit mar- 
cher à leur caprice, même l'instruction d'un procès! — Ce Robertet!.… 
mon surveillant! C'est ce qu’il faudra voir! Je lutterai pied à pied 
{ant qu’ils me laisseront debout. (1 aperçoit la reine-mère qui s'avance à pas 
lents, d'un air très préoccupé.) La reine! Quel coup ce doit être pour elle! 
Que deviennent ses desseins et tout ce grand espoir en l'assemblée des 
états! 


SCÈNE XXVII. 
LA REINE-MÈRE, LE CHANCELIER. 


LA REINE-MÈRE, sans voir le chancelier. 

Ils me font fuir... Tant d'insolence en si peu de mots! Ils veulent 
me rebuter, m'effrayer….. Je crois vraiment qu'ils en viennent à bout. 
(Apercevant le chancelier.) Ah! vous voilà, monsieur de L'Hospital; vous aussi 
vous m’abandonnez donc! 


| LE CHANCELIER. 
Moi, madame? 


LA REINE-MÈRE. 
Avoir autorisé de votre nom l’iniquité qu'on fait faire à mon fils! 
LE CHANCELIER. 

Madame, on ne se gouverne pas comme on veut en compagnie de 
gens si audacieux et si puissans! Je n'avais de choix qu'entre deux con- 
duites : déposer les sceaux entre les mains du roi, ou signer le décret 
qu'il avait signé lui-même. Le premier parti n’était bon qu’à moi seul, 
il me donnait ma liberté. Empêchait-il l'arrestation du prince? Hélas! 
non. Ses ennemis n’en triomphaient pas moins et, de plus, ils avaient 
la joie de mon départ. Mieux valait donc garder un poste où, si Dieu le 


permet, je puis maintenir le procès qui se prépare dans les voies de 
justice et de modération. 
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LA REINE-MÈRE. 
Quel procès, chancelier? Ils se soucient bien d’un procès! Ne disent- 
ils pas qu’ils châtieront, quoi qu’il arrive? 
LE CHANCELIER. 
En gagnant du temps, madame, on rend vaines bien des prophéties. 
LA REINE-MÈRE. 
Mais comment gagner du temps avec des juges d'épée? 
LE CHANCELIER. 

Madame, ils y renoncent... C'est une commission du parlement 
qu'on appelle. 

LA REINE-MÈRE. 

Ah! vous me rendez une lueur d'espoir... 

LE CHANCELIER. 
Par malheur, le prince a laissé commettre de bien graves impru- 
dences.….. 

LA REINE-MÈRE. 

A qui le dites-vous ? 
LE CHANCELIER. 

Si Dieu voulait du moins qu'il fût bien conseillé. 
LA REINE-MÈRE. 

Lui sera-t-il permis d'appeler ses conseils ? 
LE CHANCELIER. 

J'en doute; mais, madame, s’il a de bons amis et si leur voix, ce que 
j'ignore, peut pénétrer dans sa prison, ils lui commanderont de s'en- 
fermer dans un silence absolu... 

LA REINE-MÈRE. 
en. 
LE CHANCELIER. 

De ne reconnaître la compétence que du seul parlement en corps, 
les pairs siégeant ou appelés. Je n’en puis dire davantage. 

LA REINE-MÈRE. 

Cela suffit. — Ah! mon cher chancelier, que j'avais besoin de vos 
paroles! Mon courage était à bas. Si vous les aviez vus, tout à l'heure, 
entrer chez mon fils, l'arrogance à la bouche. Savez-vous quelle idée 
m'est venue dans l'esprit? Que, dans cette prison, Chavigny ou quel- 
que archer venait de leur rendre un odieux service. Pourvu qu'il n’en 
soit rien!.. pourvu que ce pauvre Navarre soit lui-même en sûreté !.… 
Rien ne m'étonnerait, chancelier; qui peut les arrêter? Ce malheureux 
François, ils le mènent en laisse! ils lui soufflent au cœur je ne sais 
quelle rage contre Condé. Tout ce qu’il faudra faire pour le perdre, il 
le fera. Et quand les princes seront à terre, nous y serons aussi, 
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crovez-moi. Vous le verrez, je m'y attends, ils me renverront à Flo- 
rence. 





LE CHANCELIER. 
Quelle idée, madame! jamais le roi... 


LA REINE-MÈRE. 

Mon salut, c'est le salut des princes. Il faut que je les sauve, il le 
faut; et je ne vois qu'un moyen de les sauver à coup sûr, c'est de les 
faire évader. 

LE CHANCELIER. 

Impossible, madame... 


D LA REINE-MÈRE. 
Oh! si j'étais aidée. 


LE CHANCELIER. 
Vous tenteriez en vain. J'ose vous en prier, n’essayez pas. 


LA REINE-MÈRE. 
Vous croyez? 


LE CHANCELIER. 
C'est leur mort! leur mort certaine! 
LA REINE-MÈRE. 
Mais au moins, chancelier, gouvernez si bien ce procès. 
LE CHANCELIER. 

Madame, le prince füt-il coupable, ce qui n’est pas, j'espère, il a pour 
sauvegarde cette raison d'état qui défend qu’il suecombe devant de 
tels ennemis. N'est-ce pas vous dire ce que doit faire un serviteur de 
la couronne... 

LA REINE-MÈRE, 

Ah! monsieur de L'Hospital, je l'ai souvent pensé, il n’y a que vous 
et moi qui aimions d'amour vrai le roi et ce pauvre royaume! Adieu. 
Ne m'abandonnez pas. je compte sur vous! 

LE CHANCELIER. 

Comptons sur Dieu, madame! 

(H s’ineline. La reine-mère entre dans son appartement.) 
UN HUISSIER, sortant du vestibule. 

Le secrétaire du conseil, envoyé par monseigneur de Lorraine, de- 
mande à voir monsieur le chancelier. 

LE CHANCELIER. 


Dites à M. Robertet qu'il passe demain chez moi. A cette heure, je 
n'ai que faire de ses services. (li sort.) 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 


L. Vire. 


(La fin au prochain n°.) 
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QUATRIÈME PARTIE. * 


AFFAIRES D'ITALIE JUSQU'EN FÉVRIER 1848. 


Grégoire XVI mourut le 1* juin 1846. Son règne avait été long et 
laborieux. Au lendemain de son élection, 3 février 1831 , avait éclaté 
la révolution de Modène. Quelques jours après , la Romagne entière 
était en feu. Bologne, Ancône, Pérouse, ouvraient leurs portes à l’in- 
surrection victorieuse, et des hauteurs d’Otricoli les révolutionnaires 
italiens avaient pu menacer le patrimoine mème de saint Pierre et jeter 
à la Rome des papes un premier défi. Les Autrichiens, il est vrai, 


(1) Voyez la troisième partie dans la livraison du 15 décembre 1848. — L'intérêt qui 
s'attache en ce moment aux affaires d’Italie nous décide à interrompre l'ordre de ces études 
sur la politique extérieure du gouvernement de juillet pour donner la partie de ce tra 
vail consacrée aux relations de la France avec l'Italie depuis 1830, qui emprunte aux 
circonstances présentes un caractère articulier d'opportunité. 
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avaient cu facilement raison des troubles de 1831: en 1833, l'occupa- 
tion de Bologne par les troupes impériales et l'envoi d’une garnison 
française à Ancône avaient suffi à maintenir l'autorité du saint-siége; 
mais contre l’'envahissement des idés libérales, contre le vœu des ha- 
bitans des légations, revendiquant, à bon droit, les réformes promises, 
que pouvaient ces secours étrangers? Pour conjurer les périls chaque 
jour croissans, d'autres armes auraient été nécessaires. Heureux les 
Romains, si, avec les vertus du prêtre et la science du théologien, ils 
avaient pu, dans le chef que l'église venait de se donner, trouver aussi 
les dons de l'homme d'état et les lumières du prince temporel! Gré- 
goire XVI, gardien vigilant des intérêts de la catholicité, et dans des 
temps difficiles continuateur prudent des traditions du saint-siége, fut 
moins heureux dans le gouvernement de ses propres états, Pontife 
humain, il avait été obligé, au début de son règne, d'accepter pour 
vengeurs de ses droits les implacables volontaires de Ravenne et de 
Forli. Monarque éclairé, il n'avait pas osé porter la main sur les abus 
de l'administration romaine. De son vivant, tout espoir avait été in- 
terdit à ses sujets d'obtenir jamais aucune de ces sages réformes alors 
si vivement désirées, et déjà müries ou concédées sur d'autres points 
de la péninsule par des souverains plus prévoyans. Que d'embarras sa 
mort n'allait-elle pas léguer à son successeur! que de vieux ressenti- 
mens long-temps comprimés prêts à éclater! que d'espérances inces- 
samment ajournées, promptes à renaître! et peut-être aussi de coupables 
projets, n'attendant, pour troubler de nouveau les états de l'église, 
que le signal d'un changement de maître! 

Le moment était grave pour Rome, pour l'Italie, pour le monde en- 
tier. Ainsi le comprit la foule recueillie qui, le dimanche 14 juin au 
soir, vit clore et murer devant elle les portes du conclave. Ce n'était 
cetle fois ni des intérêts des divers cardinaux, ni des rivalités ordinaires 
des cours de France et d'Autriche que s’entretenaient curieusement 
les groupes nombreux qui sillonnaient les vastes solitudes de la ville 
éternelle. La préoccupation était générale; l'anxiété se lisait sur tous 
les visages. Les membres du sacré collége, la plupart étrangers aux 
affaires, nommés presque tous par le dernier pape, voudraient-ils cé- 
der aux nécessités nouvelles? sauraient-ils découvrir et choisir entre 
eux tous celui que les temps appelaien{? L’attente ne fut pas longue. 
Le 17 au matin, les clôtures du conclave tombaient, et, solennellement 
proclamé du haut des balcons du Quirinal, le nom du cardinal Mastai 
enivrait tous les cœurs de joie et d'espérance. L'élection du nouveau 
pape fut suivie de son intronisation. Revèlu de ses habits pontificaux, 
assis sur un fauteuil au bout d’une des longues galeries du Quirinal, 
Pie IX voulut recevoir les premiers hommages du public et donner sa 
bénédiction à ses sujets. Cependant, au sein de cette foule avide de 




















DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE DEPUIS 1830. 453 
contempler ses traits, s'avançait, mêlé à tous et précédé par plusieurs 
personnes, l'ambassadeur de France, M. Rossi. Le pape le reconnut, 
l'appela, et, lui prenant affectueusement les mains, lui adressa les plus 
bienveillantes et les plus flatteuses paroles. 

Témoin plus tard d’une sinistre scène, Rome a vu M. Rossi tomber 
sanglant sur les marches de ce trône qu'en vain il a voulu couvrir de 
son corps. Le gouvernement représenté alors par M. Rossi a-t-il lui- 
même, jusqu'au jour de sa chute, fait un instant défaut à la cause ita- 
lienne libérale et modérée qu'au lendemain de son élection l'auguste 
pontife plaçait ainsi sous le patronage de la France? On va en juger. 

Ce serait se faire une très incomplète et très fausse idée du mouve- 
ment qui, à Rome et dans le reste de l'Italie, agitait les esprits à l’avéne- 
ment de Pie IX, que de le confondre, soit avec l’effervescence révolu- 
tionnaire excitée par la première invasion de nos armées républicaines, 
soit avec les agitations constitutionnelles de 1820, soit enfin avec les 
tentatives insurrectionnelles de 1831 et 4833. Il y aurait dans ce juge- 
ment autant d'injustice que de légèreté. Il est vrai, les anciennes fautes 
ne furent pas jusqu'au bout évitées; mais, si les dernières scènes qu'il va 
nous falloir raconter, si le dénoûment fatal ne rappellent que trop un 
désastreux passé, hâtons-nous de le dire, l'origine et les débuts furent 
différens et plus heureux. En 1796, les idées politiques et philosophi- 
ques du xvur siècle, franchissant pour la première fois les cimes des 
Alpes avec les soldats de Montenotte et d'Arcole, n'apparurent guère 
aux populations que comme autant de machines de guerre dirigées 
contre les souverains du pays, contre la noblesse et contre le clergé. 
Comprises à peine par les rares lecteurs de Voltaire et de Rousseau, et 
par les adeptes peu nombreux des économistes italiens du dernier siècle, 
ces modernes théories ne pénétrèrent jamais bien avant. Enseignées 
par de sceptiques vainqueurs, elles blessaient à la fois la conscience 
religieuse et la fierté nationale des vaincus. Si les classes moyennes se 
sont plus tard réconciliées avec ces mêmes institutions, c'est que, rele- 
vées par elles de leur condition inférieure, placées sous l'administration 
régulière de Murat à Naples, d'Eugène à Milan, mises directement, à 
Rome et à Turin, sous la tutelle éclairée des préfets de l'empire, elles 
comprirent à la longue le surcroît de bien-être et de considération 
qu'elles en pouvaient tirer. Moins sensibles à ces avantages, ou mécon- 
tentes de les devoir à la domination étrangère, les classes inférieures 
demeurèrent toujours ou profondément indifférentes ou sourdement 
hostiles au régime venu de l'étranger. Les importations constitution 
nelles essayées en 1820 et 1821 ne furent pas mieux goûtées de la popu- 
lation, et les mouvemens insurrectionnels tentés à Bologne et à Ancône 
n'eurent pas, pour la même cause, plus de succès auprès du peuple des 
campagnes. Par leur inertie, les masses italiennes déjouèrent successi- 
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vement les efforts de ceux qui tantôt cherchèrent à leur imposer l 
civilisation par la conquête, tantôt voulurent proposer à leur imitation 
la constitution radicale de l'Espagne ou la charte libérale de la France. 
Chose singulière, précisément au moment où, abattus par tant de dés- 
appointemens et de revers, réduits à s’exiler au loin et à refouler au 
fond de leur cœur les sentimens de toute leur vie, les vétérans de 
cause libérale renonçaient enfin à leurs tentatives impuissantes et dés- 
espéraient entre eux de l'avenir de leur pays, une secousse inattendue 
vint secouer l’universelle apathie. Ce ne fut point du sein des conci- 
liabules tenus au dehors par les réfugiés italiens, ni des profondeurs 
des sociétés secrètes que partit l'appel auquel, pour la première fois, 
l'Italie entière devait répondre. Des hommes qui n'avaient jamais con- 
spiré, qui faisaient profession d'obéir aux lois de leur pays, de respecter 
les souverains légitimes, des écrivains qu'aucune gloire n’entourait 
encore, simples gentilshommes tenus à l'écart des affaires publiques, 
prêtres modestes relégués dans les coins obscurs du sacerdoce, surent 
trouver tout à coup les accens qui allaient réveiller enfin tout un peuple 
endormi. 

Il faut avoir vécu en Italie de 1840 à 1846 pour savoir l’effet prodi- 
gieux produit par les publications de M. le comte de Balbo, de M. le 
marquis d'Azeglio, de M. l'abbé Gioberti. Qu'y avait-il donc de si nou- 
veau dans leurs écrits qui pût si fort frapper et émouvoir les esprits? 
Une seule chose, mais une chose éternellement nouvelle et saisissantes 
nouvelle et saisissante surtout pour qui a désappris de l'entendre : la 
vérité. Dans un langage vrai, précis, non dépourvu d'une certaine 
émotion contenue, MM. de Balbo et d'Azeglio, M. l'abbé Gioberti, fai- 
saient entendre aux Italiens la vérité sur la nécessité d'une prompte 
transformation politique, la vérité sur les difficultés d'une pareille en- 
treprise, la vérité sur les seuls moyens qu'il y eût selon eux de la con- 
duire à bonne fin. En conviant leurs concitoyens à cette œuvre toute 
patriotique, les publicistes que je viens de nommer ne leur proposaient 
pas d'y procéder par la précipitation et par la violence. Non-seulement 
leur point de départ était tout autre que celui de leurs devanciers, 
mais ils ne craignaient pas de rompre ostensiblement avec eux, et de 
marquer, dès le début, la différence des doctrines. Au long eri de 
guerre poussé par la vieille école révolutionnaire, ils substituaient un 
incessant appel à la concorde. Bien loin de prècher la révolte contre 
les princes, la haine contre le clergé, à mille lieues de vouloir semer 
l'ombrage entre les classes de la société et l’antagonisme entre les cités 
italiennes, sources anciennes de divisions et de ruines, ils conseillaient 
aux souverains la confiance dans leurs sujets, aux sujets l'affection pour 
leurs dynasties nationales, à chacun le respect des antiques croyances, 
l'oubli des étroites rivalités locales; ramenant tous leurs efforts à un 
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seul but : l'union en un grand parti des forces de tous les états indé- 
pendans de la péninsule. IL est triste aujourd'hui, utile cependant 
de rappeler ces sages avis trop oubliés de ceux qui les avaient reçus 
avec tant d'enthousiasme, et quelquefois de ceux-là] même qui les 
avaient donnés avec le plus de talent et d'autorité. « Que l’on ne me 
dise pas, écrivait M. le comte César de Balbo en 1843, que les rebelles 
heureux fondent des droits nouveaux, de nouvelles légalités. Cela est 
wrai, mais à la condition d'être heureux. S'ils ne le sont pas, et jusqu’à 
ce qu'ils le soient, ce sont des rebelles; ils ont contre eux tous les gens 
de bien, nationaux et étrangers. Au contraire, ceux qui, dans une en- 
treprise bonne en soi, suivent le droit actuel, la légalité, la légitimité 
(tous mots synonymes), unissent la bonté de la fin à la bonté des moyens. 
Ils ont pour eux leur conscience libre de tous remords, ce qui est une 
première force; ils ont aussi pour eux les gens de bien et l'opinion pu- 
blique, ce qui est aussi une grande force; ils ne dépendent pas du ha- 
sard, ils peuvent attendre l'occasion, ce qui de toutes les forces est la 
plus grande dans une entreprise ardue et de longue haleine... La 
France et l'Espagne nous ont fourni de terribles exemples, sans comp- 
ter quelques petits exemples italiens. La première vertu nécessaire aux 
gouvernemens représentatifs, c'est la fermeté; la seconde, la tolérance 
mutuelle, Ces vertus sont-elles les nôtres? Mais, dira-t-on, si nous ne 
les avons pas, nous les acquerrons. C’est fort bien; mais n'est-il pas 
fâcheux que cette éducation doive se faire durant l’entreprise d’indé- 
pendance (1)?» Dans un petit écrit qui causa la plus grande sensation en 
Halie, M. le marquis d'Azeglio posait ces mêmes questions, et les déci- 
dait avec une raison égale. La position de cet écrivain était plus déli- 
<ate encore, car son livre publié en 1846 avait pour but de faire con- 
naître et d'apprécier les circonstances de l'insurrection récente de 
Rimini, insurrection d'origine assez singulière, mais qui, dans ses pro- 
clamations, avait arboré le drapeau modéré. « C'est une œuvre gravé, 
disait M. d'Azeglio, voire même la plus grave qu’un homme puisse 
entreprendre , que de précipiter son pays dans la voie sanglante des 
révolutions; car, une fois lancé, il devient difficile , sinon impossible, 
de fixer précisément la limite entre le juste et l’injuste, entre ce qui 
est utile ou funeste. On peut être conduit aux actions les plus géné- 
reuses, les plus grandes, ou bien entraîné vers les plus fatales erreurs. 
On peut devenir l’occasion de biens ou de maux immenses, rencon- 
irer la gloire ou l’infamie, devenir la cause du salut ou de la ruine 
d’un peuple entier. 

«Se jeter de sa propre autorité dans une telle entreprise, y mettre la 
main et lui donner le branle, peut être le comble du courage, ou de 


() Delle Speranze d'Italia, cap. VI. (Capo di Lago, 1843.) 
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la témérité, ou de la folie, mais c'est toujours un acte redoutable*pour 
quiconque a souci de la justice, du bien de la patrie, du sort des autres 
hommes, de sa propre renommée et de celle de son pays. Tenter une 
révolution, c'est se constituer souverain arbitre de la volonté, de la 
propriété, de la vie d'un nombre indéfini de ses semblables. Le plus 
souvent ceux qui décident d'employer à l'exécution de leurs propres 
fins les biens les plus précieux, les droits les plus sacrés de leurs con- 
citoyens, le font sans leur consentement, sans droit aucun, sans avoir 
été autorisés ni choisis. Qu'ils soient plusieurs au lieu d’un, cela ne 
change rien à la question, la responsabilité devient commune au lieu 
de rester individuelle. Maintenant, celui ou ceux qui disposent de la 
propriété d'autrui sans l’aveu des vrais et légaux possesseurs sont bé- 
ais s'ils l’améliorent; s'ils la détériorent, ils seront maudits et avec rai- 
son; car l'incapacité sert d'excuse à ceux que d’autres ont choisis, 
mais nullement à qui s’est choisi lui-même... Dans les affaires d'état, 
il faut éviter les brusques transitions. Il est facile de proclamer des 
monarchies, des républiques, des constitutions; mais il n’est donné à 
personne de rendre des populations monarchiques, constitutionnelles 
ou républicaines, si elles ne le sont ni par leurs mœurs ni par leurs 
opinions. Toutes les férocités de la terreur n'ont point fait des répu- 
blicains des Français qui ne l'étaient point. Les imitations des consti- 
titutions étrangères importées en Italie en 1821 n'ont pas rendu con- 
stitutionnels les Italiens, qui eux non plus ne l'étaient pas alors... L'art 
de mürir ses desseins et d'en préparer la réussite, l’art de construire 
l'édifice pierre par pierre, en commençant par où il faut commencer, 
c'est-à-dire par la fondation, est un art que nous ignorons nous autres 
Italiens, et sans lui cependant on ne fait rien, nous l'avons appris à nos 
dépens. Nous avons jusqu'à présent ressemblé à ce maitre inexpéri- 
menté de fiers et impétueux coursiers qui, sans prendre le temps de les 
atteler, sans se soucier d'ajuster ni les traits ni les rènes, fouette comme 
un fou, et, à peine lancé, se précipite et se rompt le cou... Protester 
contre l'injustice, contre toutes les injustices ouvertement, publique- 
ment, de toutes les manières, et dans toutes les occasions possibles, est, 
à mon avis, le procédé le plus nécessaire à l'époque où nous nous trou- 
vons, et, quant à présent, le mode d'action le plus utile et le plus puis- 
sant. Point de protestation à main armée, comme à Rimini. Pour pro- 
tester ainsi, il faudrait en Italie une bonne position militaire, deux 
cent mille hommes et deux cents canons en ligne de bataille. A réunir 
quelques rares baïonnettes, on s’attire la risée de l'Europe. Des armées 
faibles et peu nombreuses ne suffisent pas à donner l'autorité de la 
force; elles ôtent, ou du moins elles diminuent celle de la raison. La 
plus grande force d'une protestation, c'est d'être rigoureusement juste 
et de s’interdire rigoureusement la violence. Quand, chez une nation, 
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tout le monde reconnaît la justice d'une chose et la veut, cette chose 
est faite. En Italie, la grande œuvre de notre régénération se peut con- 
duire les mains dans les poches (1).» 

Ces invitations, si modérées, si fermes cependant, n'étaient pas les 
seules adressées aux peuples italiens. Avant les ouvrages de MM. de 
Balbo et d’Azeglio avait paru le livre de M. l'abbé Gioberti, intitulé : 
del Primato civile et morale d'Italia. Si, dans quelques parties de cet 
ouvrage, l'auteur avait critiqué sévèrement l'administration tempo- 
relle de Grégoire, il avait du moins montré pour le pouvoir du saint- 
siége la plus respectueuse déférence; il avait comme mis à l'avance 
sous l'égide du père commun des fidèles les libertés et l'indépendance 
futures de l'Italie. Tous ces écrits, moitié défendus, moitié tolérés par 
les polices italiennes, étaient recherchés avec avidité; ils avaient inondé 
toutes les villes, et, de proche en proche, ils étaient passés jusqu'aux 
mains des plus pauvres citoyens. Les membres du clergé n'étaient pas 
eux-mêmes les agens les moins actifs de cette propagande nouvelle. 
Les Ventura, les Mazzani, les Galuzzi, prédicateurs célèbres et popu- 
laires, avaient levé du haut de la chaire l'espèce d'interdit religieux qui 
avait jusqu'alors frappé les idées libérales. Si le bruit un instant ré- 
pandu de l'élévation du cardinal Gizzi au pontificat avait été accueilli 
avec faveur, si les Romains applaudirent plus tard à son installation au 
poste de secrétaire d'état, c’est qu'il avait été nommé avec éloge dans 
le livre de M. d’Azeglio, c'est qu'il passait, à bon droit, pour un des 
membres du sacré collége les plus éclairés et les plus décidés à travailler 
efficacement à la grande alliance du catholicisme et de la liberté. Ces 
faits suffisent sans doute à expliquer et les transports de la multitude 
et les espérances des hommes plus réfléchis qui assistaient à l'avéne- 
ment de Pie IX. Qui ne se serait figuré l'avenir paisible, en voyant 
chez le souverain tant de bonne volonté, chez les sujets tant d’affec- 
tion et de si faibles exigences! Se penchant à l'oreille du représentant 
de la France, le cardinal Ferretti, ami et parent du nouveau pape, 
avait pu lui dire, avec une confiance trop naturelle en un pareil in- 
stant : « Soyez tranquille, monsieur l'ambassadeur, nous aurons les 
chemins de fer et l'amnistie, et tout ira bien. » 

L'amnistie fut l'œuvre personnelle du pape. Publiée un mois après 
son élection, elle donnait la mesure de la clémence infinie du nou- 
veau pontife. Les portes de la patrie étaient rouvertes à plus de quinze 
cents exilés. IL n’était pas immédiatement prononcé sur le sort d'un 
petit nombre de coupables, mais tout espoir était loin de leur être 
interdit. Le préambule du décret, écrit en entier, disait-on, de la 
main de Pie IX, était d'un esprit large et généreux. La veille, l'am- 


(1) Degli ultimi Casi di Romagna, di Massimo d'Azxeglio. (Capo di Lago, 1846.) 
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‘bassade de France avait été avertie de l'usage que le saint père allaït 


faire de son omnipotence: le 16 au matin, elle reçut copie du décret 
lui-même; l'après-midi, il était affiché sur tous les murs. Quelle 
explosion de joie, quel épanchement de reconnaissance suivirent cette 
lecture, cela est impossible à raconter. En un clin d'œil, l’heureuse 
nouvelle fut répandue dans la ville : toutes les maisons vidèrent 
leurs habitans dans les rues et sur les places publiques; puis tout à 
coup, avant qu'aucun mot d'ordre n’eût été donné, par un mouve- 
ment irréfléchi, partirent des différens quartiers de Rome d'intermi- 
nables processions d'hommes, de femmes, de vieillards et d'enfans, 
nationaux, étrangers, gens de toutes classes et de toutes professions, qui, 
sans chefs, mais avec un ordre admirable, vinrent apporter au saint 
père le témoignage spontané de la gratitude publique. Deux fois en 
peu d'heures, la vaste place du Quirinal avait été envahie, et à cette 
foule charmée, deux fois déjà, avant la fin du jour, Pie IX avait donné 
sa bénédiction. Cependant les habitans les plus éloignés n'avaient pu 
arriver encore. Une dernière bande, la plus nombreuse de toutes, ne 
déboucha sur la place qu'après la tombée de la nuit. Le pape était 
rentré dans ses appartemens : toutes les fenêtres du palais étaient déjà 
fermées. Contrairement à l'étiquette, qui ne veut point que les papes 
se laissent voir après le coucher du soleil, Pie IX consentirait-il à pa- 
raîlre une fois encore au balcon et à recevoir ce dernier hommage de 
ses sujets? L'anxiété était grande dans la foule. Cependant, si le pape 
n'eût point paru, nul doute, écrivait M. Rossi, que cette multitude ne 
se füt écoulée en silence. Mais laissons-le raconter lui-même la scène 
dont il fut témoin. 
« Rome, 18 juillet. 

«…. Tout à coup les applaudissemens redoublent; je n’en comprenais pas la 
raison, lorsque quelqu'un me fit remarquer la lumière qui perçait à travers les 
persiennes, à l'extrémité de la façade du palais pontifical. Le peuple avait com- 
pris que le saint père traversait l'appartement pour se rendre au balcon. 

« Bientôt, en effet, le balcon s’entr'ouvrit, et le saint père, en robe blanche 
et mantelet rouge, apparut au milieu des flambeaux. Que votre excellence se re- 
présente une place magnifique, une nuit d'été, le ciel de Rome, un peuple im- 
mense, ému de reconnaissance, pleurant de joie, et recevant avec amour et 
respect la bénédiction de son pasteur et de son prince, et elle ne sera pas 
étonnée si j'ajoute que nous avons partagé l'émotion générale et placé ce spec- 
tacle au-dessus de tout ce que Rome nous avait offert jusqu'ici. Ainsi que je 
l'avais prévu, aussitôt que la fenètre s’est fermée, la foule s’est écoulée paisi- 
blement dans un parfait silence. On aurait dit un peuple de muets, c'était un 
peuple satisfait. » 


Appréciant ensuîte dans la même dépêche la valeur de l'acte dont il 
venait de raconter les merveilleux effets, l'ambassadeur de France 
ajoutait : 
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« L'amnistie n’est pas tout, mais c’est un grand pas de fait. J'espère que le 

nouveau sillon est ouvert, et que le saint père saura le continuer, malgré tous 
les obstacles qu’on ne manquera pas de lui opposer. » 


Les obstacles que prévoyait M. Rossi ne tardèrent pas à apparaître. 
Ces obstacles ne vinrent pas seulement de l'inexpérience des hommes 
chargés de présider à la refonte totale d’une antique et délestable ad- 
ministration, ils naquirent surtout de la mauvaise volonté iles agens 
inférieurs, fonetionnaires de tous les rangs, employés de tous les de- 
grés, tous également intéressés au maintien des abus qu'il s'agissait 
de détruire. Pour triompher de tant de sourdes résistances, il aurait 
fallu renouveler la plus grande portion du personnel, ou tout au 
moins, par quelques éclatans exemples faits avec discernement, témoi- 
gner de la ferme intention où était le gouvernement de ne point se 
laisser détourner de la route qu'il s'était tracée. Malheureusement la 
même bonté d’ame qui avait rendu si facile au pape l'octroi d'une large 
amnistie lui rendait pénible l'emploi des mesures de rigueur. Il lui 
semblait dur de congédier sans pension une foule de salariés dont la 
coopéralion était inutile, sinon contraire, à l'accomplissement des ré- 
formes projetées; en les pensionnant aux frais de l’état, Pie IX craignaïit 
d'imposer une charge trop lourde à ses finances. Chacun de ceux qu’il 
aurait fallu sacrifier ne manquait pas d'ailleurs de puissans protecteurs. 
Parmi les membres du sacré collége, beaucoup, qui n’osaient s'oppo- 
ser de froni à des mesures jouissant alors de la faveur générale, arri- 
vaient au même résultat en appuyant de leur crédit des personnages 
dont la présence aux affaires leur garantissait suffisamment le main- 
tien de l'ancien état des ehoses. Fort de ses bonnes intentions qui n'a- 
vaient point changé, assuré de l'affection enthousiaste de ses sujets, 
Pie IX ajourna la solution de difficultés qu'il lui coûtait de trancher. Ces 
relards eurent non-seulement pour résultat de faire perdre un temps 
précieux, mais de compliquer les embarras mêmes qu'il souhaitait 
éviter. En effet, tandis que les partisans du régime ancien se flattaient 
d'arriver ainsi à leurs fins par des voies détournées, les esprits ardens 
s'aigrissaient, les hommes rassis commençaient eux-mêmes à s'inquié- 
ter, et la popularité de Pie IX recevait une première atteinte. Le 7 no- 
vembre, le saint père, s'étant rendu à l’église de Saint-Charles-Borro- 
mée, fut accueilli par la multitude avec une froideur marquée qui 
l'attrista visiblement. Dans la même journée, survint la nouvelle de 
quelques troubles fâcheux dans les provinces. Pie IX et le cardinal se- 
crétaire d'état Gizzi furent très émus. Le lendemain, 8 novembre, 
parurent plusieurs décrets instituant trois commissions, composées de 
prélats et de laïques, et chargées de donner leur avis: la première, sur 
la réforme de la procédure criminelle et civile; la deuxième, sur l’a 
mélioration du système municipal, et la troisième, sur la répression du 
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460 REVUE DES DEUX MONDES. 
vagabondage. La publication des nouveaux décrets suffit à réchauffer 
pour quelque temps l'enthousiasme atliédi. 

Notre représentant à Rome avait trop de sagacité pour n'être point 
effrayé, dès le début, de la tournure que prenaient les relations du sou- 
verain et de ses sujets. Faire attendre des réformes sages et désirées 
assez long-temps pour provoquer l'impatience des masses, puis, au 
premier symptôme de mécontentement, à la première émotion popu- 
laire, les concéder précipitamment, paraissait à M. Rossi la plus détes- 
table des combinaisons. Autorisé par les instructions du ministère fran- 
çais, il crut devoir apporter au gouvernement romain le secours de sa 
précieuse expérience. Que n'a-t-on pas dit sur les conseils rétrogrades 
que le cabinet du 29 octobre avait voulu faire accepter à la cour de 
Rome, sur l'opposition incessante de l'ambassade de France aux des- 
seins libéraux du saint père! On va voir combien cette assertion était 
loin de la vérité. C'est un spectacle curieux et instructif que celui que 
donnait notre ambassadeur à Rome, ne perdant pas une occasion 
de signaler à l'avance les dangers contre lesquels, à peu de jours de 
distance, l'administration du pape ne manquait jamais de venir se heur- 
ter; indiquant précisément, au moment où elles étaient opportunes, où 
elles auraient été reçues avec reconnaissance, des concessions que, plus 
tard, il fallait accorder sans bonne grace et sans profit. Depuis les der- 
niers mois de 1846 jusqu'à la veille de la révolution de février, M. Rossi 
ne se lassa pas, chaque fois que son assistance fut réclamée, de faire 
entendre de si sages paroles qu'elles n'ont depuis, hélas! que trop 
ressemblé à des prophéties. 

Voici ce qu'il écrivait, le 18 décembre 1846, en rendant compte 
d'une première conversalion avec le saint père : 


er Votre sainteté, lui dis-je en terminant, a commencé un grand pontifi- 
cat. Elle ne laissera pas, j'en suis certain, avorter une si belle œuvre Elle sait 
que nul n’y porte un intérêt plus vif que le roi, mon auguste souverain, et que 
son gouvernement. Notre politique est connue. Nous applaudissons hautement 


à tout ce qui consolide l'indépendance des états, la prospérité des nations, la 
paix du monde... » 


Puis il disait quelques lignes plus loin : 


«.….. Qu'on ajoute à tout cela qu'après tout il n'y a rien de fait encore; qu'il 
n'y a eu jusqu'ici que des promesses, des projets et des commissions qui ne tra- 
vaillent guère, et on ne sera pas surpris d'apprendre que le pays commence à 
se méfier et à s'irriter. Il n'accuse pas le pape de duplicité, mais il le suspecte 
de faiblesse... Ce qu'il faut conclure de cet ensemble de faits, c'est qu'il im- 
porte plus que jamais de tranquilliser l'opinion, en lui montrant, par de sages 
mesures, que les promesses de sa sainteté n'ont pas été illusoires et que 
rien ne s'oppose à leur accomplissement. Aussi, j'ai, dans une nouvelle au- 
dience, répondu avec une entière franchise au saint père que tout retard dans 

















DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE DEPUIS 1830. 461 
l'accomplissement des améliorations promises serait désormais une cause à peu 
près certaine de troubles; que si, au contraire, un commencement d'exécution 
venait rassurer les esprits, je ne doutais pas qu'on ne laissàt au saint père 
tout le temps nécessaire pour procéder avec la lenteur et la maturité conve- 
nables. J'ajoutai que la création d'un gouvernement central et d'un cabinet 
me paraissait la mesure à la fois la plus urgente et la plus rassurante pour 
l'opinion (1). » 


Au moment où M. Rossi traçait ce plan de conduite, aucune ques- 
tion dangereuse n'avait encore été soulevée à Rome. Les meneurs de 
l'opinion, préoccupés de réformes intérieures, administratives et finan- 
cières, n'avaient point mis en avant des prétentions exagérées. Exé- 
cuté en temps opportun, un système de réformes partielles et suc- 
cessives aurait à peu près satisfait tout le monde. Il n'en fut pas 
Jong-temps ainsi. Vers la fin de l'année 1846, affluèrent à la fois les 
anciens condamnés politiques, amnistiés par le décret du 16 juillet, 
bon nombre d'Italiens que leurs opinions avaient jusqu'alors retenus 
hors de leur pays, et cette foule de visiteurs que l'hiver ne manque ja- 
mais d'attirer à Rome. L'influence des nouveaux arrivés ne tarda pas à 
se faire sentir. L'impulsion donnée aux esprits en fut non-seulement 
accélérée, mais profondément modifiée. Jusqu'alors, le mouvement 
réformateur, sorti, comme nous l'avons vu, des entrailles mêmes de 
l'Italie, était resté national, sans mélange d'élémens exotiques. Les 
étrangers, par leur manière quelque peu méprisante de parler des 
demi-concessions du pape; les réfugiés, par les habitudes d'opposition 
qu'ilsavaient contractées dans la société des radicaux de France et d’An- 
glelerre, par leurs tendances révolutionnaires, tournèrent peu à peu 
les yeux des Romains vers de nouvelles perspectives. Les exilés rentrés, 
tout en prodiguant à la personne même du saint pontife les témoignages 
d'une reconnaissance sans bornes, faisaient efforts pour lui imposer une 
politique qui ne pouvait être la sienne. Ils se montraient constamment 
hostiles aux opinions modérées. Avec cet instinct merveilleux qu'ont 
toujours les partis pour reconnaître leurs vrais et dangereux adver- 
saires, ils s'attachèrent d'abord à ruiner, dans l'opinion publique, l'in- 
fluence tutélaire que nous cherchions à exercer à Rome et à tourner 
vers l'Angleterre les regards des libéraux italiens. Un de leurs artifices 
ordinaires était de traduire et de répandre à profusion des articles du 
Times, dont les éloges exagérés contrastaient avec le ton moins bien- 
veillant de quelques journaux français qui, à tort ou à raison, avaient 
eu le malheur de blesser profondément les susceptibilités italiennes. 
On ne parlait pas encore d'institutions constitutionnelles, dont nulle 
part, en Italie, le nom n’était alors ostensiblement prononcé; mais on 


(1) Dépèche de M. Rossi à M. Guizot, 18 décembre 18456. 
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soufflait à l'oreille du peuple les mots de liberté de la presse, de garde 
civique, de représentation provinciale. Une fois en possession de ces 
puissans moyens d’action, on se sentait sûr d'obtenir promptement le 
reste. Mais comment arracher au pape des concessions si décisives? Pour 
gagner un point si important, rien ne coûta aux nouveaux meneurs. 
Ils employèrent tout à la fois l'extrême adulation ou une intimidation 
à peine déguisée. 

Les manifestations populaires changèrent soudain de nature; elles 
cessèrent d’être l'expression instantanée, vive et naturelle de l'opinion 
publique. Concertées entre un petit nombre de personnes qui s'étaient 
donné pour mission de conduire le gouvernement de sa sainteté à un 
but dont elles ne disaient le secret à personne, ces dimostrazioni in 
piazza (c'était leur nom reçu à Rome) étaient tantôt enthousiastes et 
bruyantes quand on avait tiré du saint père l'octroi de quelques me- 
sures populaires; froides et presque menaçantes quand on le soupçon- 
nait de vouloir céder à l'influence des rétrogrades, parmi lesquels ne 
manquait jamais de figurer en première ligne le représentant du gou- 
vernement français, car le gouvernement français s'opposait seul aux 
velléités libérales de Pie IX ! Tel était le mot d'ordre donné par les ha- 
biles du parti révolutionnaire, mot d'ordre trop fidèlement reçu , non- 
seulement par la population égarée des états romains, non-seulement 
par toute l'opposition française, mais par une portion trop considérable 
des hauts dignitaires et des membres les plus respectables du clergé 
et du parti catholique de France. 

Que faisait alors celui que tant de correspondances erronées repré- 
sentaient comme s’efforçant d'entraver, par ses objections, la marche 
libérale du gouvernement romain? Dans une conférence avec le pape 
et le cardinal Gizzi, il exposait de nouveau avec insistance le danger 
des attermoiemens et l'état d'inquiétude fâcheuse où on laissait les es- 
prits. Il indiquait avec une précision nouvelle les remèdes applicables 
à la situation. 


« 1° Donner dans les états pontificaux une satisfaction large et loyale au parti 
réformateur; 


2° Éclairer et contenir le parti national, en lui faisant comprendre que l'im- 
patience pourrait le perdre. 

Ce double travail me paraissait facile au pape, dont on n'attendait que des 
réformes modérées, et désormais pratiquées dans presque tous les états euro- 
péens, constitutionnels ou non; au pape qui peut s'adresser, avec autorité mème, 
aux consciences dans ses états, et hors de ses états par des voies dont ne dis- 
pose pas un prince laïque; conforme à notre politique qui désire les réformes, sans 
troubles néanmoins pour la paix du monde et tout en laissant au temps ses 
droits; honnéte et utile en soi à l'Italie, qui, plus développée sans doute qu'elle ne 
l'était il y a vingtans, n'est pas en état cependant de tenter de grandes et puis- 
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santes aventures. Elle a devant elle deux voies, dont l’une, couverte de piéges 
et d'écueils, borde un abime; dont l’autre, longue, il est vrai, mais facile, paraît 
conduire infailliblement au but. Qu'importe, s’il n’est pas atteint de notre vi- 
vant!.…. On a gaspillé une situation unique. Jamais prince ne s’est trouvé plus 
maitre de toutes choses que Pie IX dans les premiers mois de son pontificat. 
Tout ce qu'il aurait fait aurait été accueilli avec enthousiasme. C’est pour cela 
que je disais : Fixez donc les remises que vous voulez; mais, au nom de Dieu! 
fixez-les, et exécutez sans retard votre pensée (1). » 


Le gouvernement du saint père était loin de dédaigner ces utiles 
avertissemens; il remerciait avec effusion l'ambassadeur, mais il n’o- 
sait pratiquer une politique si hardie. Les scrupules du chef de la reli- 
gion ne contribuaient pas peu à contenir dans Pie IX les tendances du 
prince libéral. Effrayé des pas déjà faits, de ceux qu'on lui demandait 
de faire encore, le saint père fit paraître le motu proprio du 12 juin, 
bientôt suivi de la notification du 22. Ces deux pièces témoignaient des 
doutes dont sa conscience était agitée. Dans la notification, après avoir 
rappelé ce que le pape avait fait, commencé ou promis pour la réforme 
du gouvernement temporel de ses états, après avoir répété que le saint 
père était fermement décidé à s'occuper de l'amélioration successive de 
toutes les branches de l'administration, le cardinal secrétaire d'état 
ajoutait que sa sainteté était également résolue à ne pas sortir des li- 
mites que lui prescrivaient les conditions essentielles à la souveraineté 
temporelle du chef de l’église, et à conserver intact le dépôt qui lui 
avait été confié. « Le saint père, ajoutait-il, n'a pu en conséquence re- 
marquer sans douleur les doctrines et les menées de quelques esprits 
agités, qui voudraient faire prévaloir auprès du pouvoir des maximes 
trop contraires au caractère élevé et pacifique du vicaire de Jésus- 
Christ, et faire renaître dans les populations des désirs et des espé- 
rances incompatibles avec l'établissement pontifical.» 

Par ces proclamations inattendues, le gouvernement pontifical s'ex- 
posait de gaieté de cœur au danger que M. Rossi lui avait tant de fois 
signalé, Les paroles sévères et d’ailleurs bien méritées adressées aux 
exaltés excitaient leur colère, mais c'était mal prendre son temps, de 
leur jeter cette sorte de défi avant d'avoir, par aucune réforme accom- 
plie ou en voie sérieuse d'exécution, rallié autour de soi les forces du 
parti modéré, laissé ainsi dans l'ignorance sur les intentions réelles du 
saint père. Pareille faute fut habilement mise à profit par les malinten- 
tionnés. Le pape fut représenté comme ayant passé entièrement sous 
le joug des partisans de l’ancien régime. Une consigne merveilleuse 
ment suivie interdit de se porter sur le passage de ce souverain, na- 
guère salué de tant d'acclamations. Les têtes s’inclinaient encore res- 
pectueusement, mais froidement. Il n’y avait plus que tristesse et 


{1) Dépèche de M. Rossi à M. Guizot, 28 juillet. 
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reproches sur tous les visages. A ces symptômes, dont le cœur du saint 
père souffrit cruellement, le gouvernement du saint-siége comprit son 
erreur; il lui fallut la racheter: Pour regagner sa popularité perdue, il 
annonça que l'on allait procéder à l'organisation de la garde civique et 
à l'installation d’une municipalité romaine. Quelques jours plus tôt, 
une seule de ces mesures eût complétement contenté l'opinion publi- 
que; à elles deux, elles suffirent à peine à ramener un peu de calme 
dans les esprits. 

Cependant une journée s’approchait que tous les bons citoyens re- 
doutaient. Il avait été convenu de donner une grande fête au pape le 
16 juillet, jour anniversaire de l'amnistie, et chacun savait que les 
fauteurs ordinaires de troubles comptaient tirer grand parti de cette 
manifestation, qui, par le nombre des personnes, devait dépasser 
toutes celles qui l'avaient précédée. En effet, la veille, quand tout était à 
peu près disposé pour la solennité, des bruits étranges, précurseurs 
ordinaires des grandes commotions populaires, coururent la ville. Des 
écrits à la main, placardés sur les murs, annonçaient au peuple que 
la faction dite rétrograde avait choisi le jour de la fête pour provoquer 
une rixe sanglante entre le peuple et les troupes pontificales. On allait 
jusqu’à désigner le nom des prétendus conspirateurs, parmi lesquels 
on citait le cardinal Lambruschini, le colonel et le lieutenant-colonel 
des carabiniers, et jusqu’au gouverneur même de la ville de Rome, 
monseigneur Grassellini. L'animation était excessive dans tous les es- 
prits, la terreur vive chez tous les honnêtes gens; il n’y avait pas de 
temps à perdre. Heureusement le parti modéré sut se mettre hardi- 
ment et habilement en avant. La garde nationale non encore orga- 
nisée se constitua elle-même immédiatement. Les hommes les plus 
considérables de Rome, les membres principaux de la noblesse, se 
mirent à la tète du mouvement. Les Rospigliosi, Rignano, Borghese, 
Aldobrandini, Piombino, ouvrirent les vastes rez-de-chaussée de leurs 
palais aux bataillons de cette milice improvisée, et en acceptèrent le 
commandement. Le duc de Rignano {le même qui joua depuis un rôle 
important dans le cabinet romain qui précéda M. Rossi) rédigea et per- 
suada, non sans peine, aux meneurs populaires de signer une pétition 
qui demandait au saint père la remise de la fête. Une fois les premiers 
noms apposés, la pétition fut à l'instant couverte de milliers de signa- 
tures. En même temps, parmi les personnes accusées de complot, les 
unes prenaient la fuite, les autres venaient se constituer elles-mêmes 
prisonnières aux mains de la garde civique, plusieurs étaient arrêtées 
et gardées à vue dans les corps de garde établis à chaque coin de rue. 
C'était peut-être le seul moyen de leur sauver la vie. Ainsi furent 
évités les désordres que l’on avait tant appréhendés; mais, il faut le 
dire, si la journée avait été bonne pour le parti des gens d'ordre, 
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qui, cette fois, sut se produire avec à-propos et énergie, elle n'avait pas 
été mauvaise non plus pour les révolutionnaires. La police de la ville 
avait élé violemment retirée des mains de l'administration, la force 
armée mise en suspicion, les pouvoirs de l'autorité transportés aux 
mains des chefs de la garde civique et partout exercés sans contrôle, 
suivant les inspirations de la multitude. Depuis la démission du car- 
dinal Gizzi, donnée le 16, jusqu’à l'arrivée du cardinal Ferretti (26 juil- 
let), Rome avait été à la lettre dix jours sans gouvernement. 

Dans ce peu de temps, la situation était devenue révolutionnaire. 

Aux yeux de M. Rossi, le péril était extrême, il n'attendit pas Farri- 
vée du nouveau secrétaire d'élat pour ouvrir les yeux des conseillers 
du saint père. Voici dans quels termes s'exprima l'organe de ce gouver- 
nement que les partis exaltés accusaient de favoriser les vœux des ré- 
trogrades : 


« Je me rendis hier à la chancellerie d'état; je trouvai monseigneur Corboli 
assez ému. Je lui dis sans détour que je ne voulais pas revenir sur le passé, que 
je ne voulais pas rechercher s'il n'eût pas été facile de prévenir ce qui arrive, 
qu'alors on avait devant soi des mois, qu'on n'avait plus aujourd'hui que des 
jours, des heures peut-être; que la révolution était commencée, qu'il ne s'agis- 
sait plus aujourl'hui de la prévenir, mais de la gouverner, de la circonscrire, 
de l'arrêter; que, si on y apportait les mèmes lenteurs, de bénigne qu'elle était, 
elle s'envenimerait bientôt; qu'il devait se persuader qu'en fait de révolution, 
nous en savions plus qu'eux, et qu'ils devaient croire à des experts qui sont en 
mème temps leurs anis sincères et désintéressés; qu'il fallait absolument faire, 
sans le moindre délai, deux choses : réaliser les promesses faites et fonder un 
gouvernement solide; en d’autres termes, apaiser l'opinion qui n’est pas encore 
perverlie, ét réprimer toute tentative de désordre. Le parti conservateur, dis-je, 
existe; il s'est montré actif, intelligent, dévoué; il faut à la fois le satisfaire et le 
gouverner. 

QI convint pleinement de ces idées, et il m’indiqua comme la mesure la plus 
urgente et la plus décisive l'appel des délégués des provinces. Soit, lui dis-je; je 
crois, en effet, la mesure fort bonne, si elle est bien conduite, s’il y a en mème 
temps un gouvernement actif et qui sache rallier autour de lui les furces du 
pays, mais, encore une fois, la perte d’un jour peut ètre un mal irréparable. 

« Quelques minutes après cette conversation, le nouveau secrétaire d'état, le 
cardinal Ferretti, s'installait au Quirinal, les délégués étaient appelés à Rome; 
le directeur de la police, monseigneur Grassellini, se retirait; il était remplacé 
par monseigneur Morandi (1). » 


Mais M. Rossi n'était pas seul à porter ce jugement et à adresser des 
conseils aussi avisés. 


«Il faut, écrivait M. Guizot à notre ambassadeur à Rome, il faut que le pape 
se décide nettement à faire toutes les réformes indispensables, à les faire com- 


(1) Dépêche du 18 juillet. M. Rossi à M. Guizot. 
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reproches sur tous les visages. A ces symptômes, dont le cœur du saint 
père souffrit cruellement, le gouvernement du saint-siége comprit son 
erreur; il lui fallut la racheter; Pour regagner sa popularité perdue, il 
annonça que l'on allait procéder à l’organisation de la garde civique et 
à l'installation d'une municipalité romaine. Quelques jours plus tôt, 
une seule de ces mesures eût complétement contenté l'opinion publi- 
que; à elles deux, elles suffirent à peine à ramener un peu de calme 
dans les esprits. 

Cependant une journée s’approchait que tous les bons citoyens re- 
doutaient. Il avait été convenu de donner une grande fête au pape le 
16 juillet, jour anniversaire de l'amnistie, et chacun savait que les 
fauteurs ordinaires de troubles comptaient tirer grand parti de cette 
manifestation, qui, par le nombre des personnes, devait dépasser 
toutes celles qui l'avaient précédée. En effet, la veille, quand tout était à 
peu près disposé pour la solennité, des bruits étranges, précurseurs 
ordinaires des grandes commotions populaires, coururent la ville. Des 
écrits à la main, placardés sur les murs, annonçaient au peuple que 
la faction dite rétrograde avait choisi le jour de la fête pour provoquer 
une rixe sanglante entre le peuple et les troupes pontificales. On allait 
jusqu’à désigner le nom des prétendus conspirateurs, parmi lesquels 
on citait le cardinal Lambruschini, le colonel et le lieutenant-colonel 
des carabiniers, et jusqu'au gouverneur même de la ville de Rome, 
monseigneur Grassellini. L'animation était excessive dans tous les es- 
prits, la terreur vive chez tous les honnêtes gens; il n’y avait pas de 
temps à perdre. Heureusement le parti modéré sut se mettre hardi- 
ment et habilement en avant. La garde nationale non encore orga- 
nisée se constitua elle-même immédiatement. Les hommes les plus 
considérables de Rome, les membres principaux de la noblesse, se 
mirent à la tète du mouvement. Les Rospigliosi, Rignano, Borghese, 
Aldobrandini, Piombino, ouvrirent les vastes rez-de-chaussée de leurs 
palais aux bataillons de cette milice improvisée, et en acceptèrent le 
commandement. Le duc de Rignano (le même qui joua depuis un rôle 
important dans le cabinet romain qui précéda M. Rossi) rédigea et per- 
suada, non sans peine, aux meneurs populaires de signer une pétition 
qui demandait au saint père la remise de la fête. Une fois les premiers 
noms apposés, la pétition fut à l'instant couverte de milliers de signa- 
tures. En même temps, parmi les personnes accusées de complot, les 
unes prenaient la fuite, les autres venaient se constituer elles-mêmes 
prisonnières aux mains de la garde civique, plusieurs étaient arrêtées 
et gardées à vue dans les corps de garde établis à chaque coin de rue. 
C'était peut-être le seul moyen de leur sauver la vie. Ainsi furent 
évités les désordres que l'on avait tant appréhendés; mais, il faut le 
dire, si la journée avait été bonne pour le parti des gens d'ordre, 
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qui, cette fois, sut se produire avec à-propos et énergie, elle n'avait pas 
été mauvaise non plus pour les révolutionnaires. La police de la ville 
avait élé violemment retirée des mains de l'administration, Ja force 
armée mise en suspicion, les pouvoirs de l'autorité transportés aux 
mains des chefs de la garde civique et partout exercés sans contrôle, 
suivant les inspirations de la multitude. Depuis la démission du car- 
dinal Gizzi, donnée le 16, jusqu’à l'arrivée du cardinal Ferretti (26 juil- 
let), Rome avait été à la lettre dix jours sans gouvernement. 

Dans ce peu de temps, la situation était devenue révolutionnaire. 

Aux veux de M. Rossi, le péril était extrême; il n'attendit pas Farri- 
vée du nouveau secrétaire d'élat pour ouvrir les yeux des conseillers 
du saint père. Voici dans quels termes s'exprima l'organe de ce gouver- 
nement que les partis exaltés accusaient de favoriser les vœux des ré- 
trogrades : 


« Je me rendis hier à la chancellerie d'état; je trouvai monseigneur Corboli 
assez ému. Je lui dis sans détour que je ne voulais pas revenir sur le passé, que 
je ne voulais pas rechercher s'il n’eût pas été facile de prévenir ce qui arrive, 
qu'alors on avait devant soi des mois, qu'on n'avait plus aujourd'hui que des 
jours, des heures peut-être; que la révolution était commencée, qu'il ne s'agis- 
sait plus aujourd'hui de la prévenir, mais de la gouverner, de la circonscrire, 
de l'arrêter, que, si on y apportait les mèmes lenteurs, de bénigne qu'elle était, 
elle s'envenimerait bientôt; qu'il devait se persuader qu'en fait de révolution, 
nous en savions plus qu'eux, et qu'ils devaient croire à des experts qui sont en 
mème temps leurs anis sincères et désintéressés; qu'il fallait absolument faire, 
sans le moindre délai, deux choses : réaliser les promesses faites et fonder un 
gouvernement solide; en d’autres termes, apaiser l'opinion qui n’est pas encore 
pervertie, et réprimer toute tentative de désordre. Le parti conservateur, dis-je, 
existe, il s'est montré actif, intelligent, dévoué; il faut à la fois le satisfaire et le 
gouverner. 

«Il convint pleinement de ces idées, et il m'indiqua comme la mesure la plus 
urgente et la plus décisive l'appel des délégués des provinces. Soit, lui dis-je; je 
crois, en effet, la mesure fort bonne, si elle est bien conduite, s’il y a en même 
temps un gouvernement actif et qui sache rallier autour de lui les furces du 
pays; mais, encore une fois, la perte d’un jour peut être un mal irréparable. 

« Quelques minutes après cette conversation, le nouveau secrétaire d'état, le 
cardinal Ferretti, s'installait au Quirinal, les délégués étaient appelés à Rome; 
le directeur de la police, monseigneur Grassellini, se retirait; il était remplacé 
par monseigneur Morandi (1). » 


Mais M. Rossi n'était pas seul à porter ce jugement et à adresser des 
conseils aussi avisés. 


«Il faut, écrivait M. Guizot à notre ambassadeur à Rome, il faut que le pape 
se décide nettement à faire toutes les réformes indispensables, à les faire com- 


(1) Dépêche du 18 juillet. M. Rossi à M. Guizot. 
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plètes, et à rentrer ensuite dans son office de gouvernement, qui consiste à 
faire, suivant les lois établies, les affaires quotidiennes et permanentes de la s0- 
ciété (1)... » 


Dans une autre dépêche, le ministre des affaires étrangères entrait 
dans plus de détails : 


«…. M, Rossi était prié de donner son avis personnel et précis sur ce qu'il ya 
à conserver ou à modifier dans les plans de 1831. Il doit garder soigneusement 
notre position et porter hautement notre drapeau, ne pas éviter cependant d'a- 
gir occasionnellement avec ses collègues du corps diplomatique. Les puissances 
étrangères, mème l'Autriche, sont raisonnables. La nécessité leur déplait; elles 
la reconnaissent le plus tard possible, mais enfin elles l'acceptent. Proclamons 
les nécessités quand elles se présentent; soyons-en les interprètes en Europe, 
C'est notre rôle. Personne n’est plus que M. Rossi en état de le remplir et d'en 
tirer parti. 

« Ne nous faisons pas autres que nous ne sommes, mais ne nous isolons pas. 
Dans l’action concertée, c’est nous qui prévaudrons.…. 

« En cas de danger matériel et d'appel à un secours étranger, que rien ne se 
fasse sans nous. Qu'on ne demande rien à personne sans nous le demander à 
nous, au moins en même temps; nous ne manquerons pas à nos amis (2). » 


Le gouvernement français ne s'en tint pas à ces seules assurances, 
Par son empressement à mettre à la disposition du pape les armes de- 
mandées pour la garde civique de Rome, il mettait son honneur à prou- 
ver que, de sa part, un prompt et cordial appui ne manquerait jamais 
aux desseins libéraux du saint-siége. En annonçant un premier envoi 
de fusils, M. Guizot laissait voir de nouveau quelques inquiétudes au 
sujet de la marche hésitante du gouvernement pontifical. Il priait 
M. Rossi de faire tout ce qui dépendrait de lui par ses conversations, 
par ses conseils, pour aider à la formation d'un parti modéré. Il ex- 
primait l'opinion que M. de Metternich n'interviendrait que s'il y était 
sollicité. Le cabinet de Vienne fera, ajoutait-il, des préparatifs de dé- 
fense secrètement ou patemment, suivant le besoin ou le caprice du mo- 
ment,mais il ne veut rien compromettre (3). 

La nomination du nouveau secrétaire d'état avait été bien accueillie 
par la population. Esprit droit et ferme, le cardinal Ferretti était plus 
qu'un autre capable de parer aux dangers de la situation. Il s’y appli- 
quait avec un degré de résolution et de prudence qui déjà relevait les 
espérances du parti modéré, lorsqu'un nouveau ferment de désordres, 
inconsidérément ajouté à tant d’autres, vint redoubler tout à coup l’é- 
motion publique, tout compliquer à la fois et tout aigrir. En vertu 
d'une clause des traités de 1815, l'Autriche avait droit de garnison dans 


(1) Dépèche du 21 juillet. M. Guizot à M. Rossi. 
(2) Instructions particulières à M. Rossi, juillet 1847. 
(3) Lettre particulière de M. Guizot à M. Rossi, 28 juillet 1866. 
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la place de Ferrare. L'exercice de ce droit avait dès le début donné lieu 
à quelques contestations de chancellerie entre le saint-siége et la cour 
de Vienne. Par le mot place, fallait-il entendre le château situé à peu 
près au centre de la ville, ou bien la ville elle-même? On s'était bien- 
tôt mis d'accord quant à la pratique. Les Autrichiens n’occupaient ex- 
clusivement que le château proprement dit, construction sans valeur, 
et possédaient dans l’intérieur de la ville plusieurs casernes qui lo- 
geaient l'excédant de troupes que le château ne pouvait contenir. La 
garde des barrières et des autres postes était restée aux troupes pon- 
tificales. Il était difficile que dans les circonstances présentes, depuis 
surtout la formation de la garde civique, un pareil état de choses n’a- 
menât pas quelques occasions de conflit. Trop de gens se croyaient 
d'ailleurs intéressés à les faire naître. Des provocations ne tardèrent 
pas à être échangées entre les patrouilles autrichiennes et la garde ci- 
vique de Ferrare, Quelques rixes individuelles troublèrent aussi de nuit 
la paix des rues, Il n’en fallut pas davantage au commandant des 
forces militaires de l'Autriche pour agir comme si la sûreté de la gar- 
aison autrichienne était compromise. Le 10 août, une division de 
troupes assez considérable passa le Pà, vint renforcer les bataillons qui 
occupaient la citadelle, prit position dans la ville, occupa les barrières 
et tous les postes qui jusqu'alors avaient été laissés sous le commande- 
ment des autorités. Après avoir protesté vivement, le cardinal légat de 
Ferrare avait dû céder et se soumettre. En aucun temps cette prise de 
possession, accomplie sans ménagement, avec grand fracas et une 
morgue insultante pour la susceptibilité italienne, ne serait passée 
baperçue; mais, si l'on songe au milieu de quelles préoccupations la 
première nouvelle de l'occupation de la ville de Ferrare vint tomber 
à Rome, on pourra aisément se figurer quel surcroît de trouble elle y 
jeta. Toutes les imaginations y étaient encore échauffées par la décou- 
verte de la grande conspiration du 16 juillet. Aux yeux de la multi- 
ude, la coïncidence était frappante. Comment douter que l'invasion 
des états romains par les troupes impériales n’eût été combinée avec 
ce même parti qui avait inspiré le motu proprio de juin, et préparé l'af- 
freux guet-apens si heureusement déjoué par l'héroïsme de la garde 
civique de Rome? Toutefois était-il possible, insinuaient perfidement les 
chefs du parti, que tant de trames eussent été entièrement dérobées à 
la connaissance du gouvernement? Combien n’y avait-il pas au sein 
même du gouvernement, dans le sacré collége, et tout autour du pape, 
d'agens avérés de l'Autriche! Mille rumeurs circulaient, l'animation 
était à son comble. Qu'allait faire le pape? 

La brusque occupation sans concert préalable d’une ville importante 
de ses états avait froissé le saint père dans sa dignité de pontife, ayant 
droit à plus d'égards de la part d’une puissance catholique, et dans sa 
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juste susceptibilité de souverain temporel. En laissant même de côté la 
question résultant de l'interprétation des traités, il avait tout motif de 
protester contre le procédé employé. Le saint-siége protesta en effet en 
termes énergiques au double point de vue du droit et de la forme, et 
une soudaine et retentissante publicité fut donnée à celte protestation. 
En donnant ainsi carrière à leur sincère indignation, en cherchant à 
grandir plutôt qu'à diminuer les proportions du conflit survenu avec 
l'Autriche, les conseillers du pape ont-ils suivi les inspirations de la 
raison : ont-ils servi habilement les intérêts de leur souverain? Il est 
permis d'en douter aujourd'hui. S'ils s'étaient figuré donner le change 
à l'opinion publique, détourner l'attention des mesures administratives 
intérieures, et changer utilement pour Pie IX le rôle de pape réforma- 
teur contre celui de chef de la nationalité italienne, les événemens ne 
se sont que trop chargés de montrer la vanité de ces calculs En réa- 
lité, et quoi qu'il en soit des intentions, la direction des affaires passa 
à celle époque aux mains des exallés. Forts de l'appui inattendu qu'ils 
trouvaient dans le gouvernement pontifical, exploitant l’exaltation cau- 
sée, dans les populations des légations, par les préparatifs de défense 
militaire, ils poussèrent résolûment à la guerre contre l'Autriche. Le 
nouveau mot d'ordre partout répandu fut partout reçu avec enthou- 
siasme. Au cri de vivent les réformes ! poussé dans toutes les démonstra- 
tions populaires, vint s'ajouter cet autre cri plus populaire encore de 
vive l'indépendance italienne ! De particulier aux états romains, le mou- 
vement devint général, il gagna tous les autres états de la péninsule, 
Chaque jour se posait davantage ce que, dans la discussion de l'adresse 
de 1848, M. Cousin appelait la redoutable question du remaniement des 
territoires. Les populations entraînaient leurs gouvernemens à la re- 
morque dans une voie fatale. 

A Florence, une émotion assez grande était entretenue par le voi- 
sinage des troupes pontificales réunies à Forli. A Livourne, les es- 
prits étaient plus montés encore; mais nulle part dans la Toscane des 
hommes pervers n'étaient encore parvenus à troubler le sens d'une po- 
pulation ordinairement paisible et confiante dans son souverain. En 
rendant plus douce la censure, qui n'avait jamais été bien sévère, en 
apportant quelque changement dans le personnel d'une administration 
dont la douceur était proverbiale, Léopold avait donné à l'opinion de 
ses peuples toute la satisfaction qu’ils réclamaient alors. D'ailleurs, 
quand surgissait la question de l'indépendance, ce n'était pas vers la 
Toscane, mais vers le Piémont et sur le roi Charles-Albert que se tour- 
paient naturellement tous les regards. 

Ceux-là même qui caressaient le plus*étourdiment la chimère d'une 
croisade universelle contre la domination des Autrichiens en Ialie, sa- 
vaient parfaitement que toute tentative était insensée, toute réussite 
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impossible, si l'on ne pouvait compter sur le concours énergique de la 
petite, mais brave armée piémontaise. Que ferait Charles-Alberl? Pour- 
rait-on, à l’occasion, compter sur lui? Rien ne trahissait la détermi- 
nation qu'il entendait prendre. L’envie de la pénétrer était si grande, 
qu'à défaut de plus sûrs indices on s'était attaché à des circonstances 
qui n’avaient peut-être pas toute la portée qu'on leur attribuait, mais 
qui n'en étaient pas moins soigneusement observées et commentées. 
MM. d’Azeglioetde Balboétaienttousdeux Piémontais. Onavaitremarqué 
avec joie que leurs livres étaient, sinon vendus publiquement à Turin, 
du moins à peu près tolérés par la police; on se les procurait assez aisé- 
ment, con cautela. MM. de Balbo et d’Azeglio ne paraissaient pas être vus 
de trop mauvais œil à la cour; le fils de M. le comte de Balbo était premier 
aide-de-camp du roi. On disait avoir vu le livre de M. l’abbé Gioberti 
aux mains du souverain; il en avait, disait-on, parlé avec éloge. C'étaient 
d'heureux symptômes. L'attention publique se portait en même temps 
sur de plus graves sujets. Quelques difficultés commerciales s'étaient 
élevées entre les cabinets de Vienne et de Turin à propos des droits 
sur les vins et des approvisionnemens de sel que le Piémont allait 
chercher dans le Tésin. Les chancelleries de Vienne et de Turin s'étaient 
fait une guerre de tarif assez aigre; les gazelles officielles et censurées 
de Milan et de Turin avaient échangé l’une contre l’autre des récrimi- 
natious assez vives. Tous les épisodes de cette controverse, dans laquelle 
l'administration sarde avait vigoureusement pris la défense du com- 
merce national, avaient été suivis par les populations avec un vif intérêt. 
Au plus chaud de la querelle, le roi Charles-Albert, chose inusitée à 
Turin, avait été à plusieurs reprises salué par les acclamations de la 
multitude; mais ces manifestations avaient paru ne lui plaire qu’as- 
sez médiocrement, et le public s'en était bientôt abstenu. Il était rentré 
dans ses habitudes de circonspection et de silence, sans avoir oublié 
toutefois la cause qui l'en avait fait momentanément sortir. La con- 
fiance des Piémontais dans leur souverain s'était visiblement aug- 
mentée. 

A Turin, le mouvement libéral dont Pie IX avait pris l'heureuse ini- 
tiation n'avait pas eu le mème retentissement que dans les autres cours 
d'Italie. Tant que la cause des réformes fut seule à l’ordre du jour, le 
public de cette ville, sinon l'élite de la société, demeura assez froid. On 
savait le gouvernement sérieusement engagé dans une lente refonte des 
parties défectueuses de l'administration; il ne se fit point d'effort pour 
hâter un travail qui demandait beaucoup d’études et dont on avait 
d’ailleurs déjà recueilli de premiers fruits; mais, sitôt qu'il fut question 
de nationalité, d'indépendance, de fédération italienne, d'un grand 
royaume à fonder dans le nord de l'Italie, ce fut autre chose. Il n’y 
avait pas un seul de ces mots qui ne trouvât son écho dans le cœur du 
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prince, aussi bien que dans celui du dernier de ses sujets. Ils y réveïla 
laient cetie profonde ambition nationale, fond même du caractère pié- 
montais, quiest son honneur dans le présent, qui fera sa gloire peut- 
être dans l'avenir. Personne n'ignorait que monseigneur Corboli, arrivé 
de Rome à Turin depuis la nomination du cardinal Ferretti, négociaît 
avec le gouvernement sarde une union douanière à laquelle tous les 
souverains d'Italie devaient être plus tard invités à prendre part. On 
se racontait avec satisfaction, à Turin, le bon accueil que l’administra- 
tion avait fait à cette proposition du saint-siége. La joie publique fut 
plus vive et moins contenue quand on sut, après l'occupation de la ville 
de Ferrare, que le roi s'était exprimé, à ce sujet, en termes assez vifs 
sur le compte de l'Autriche. On citait, avec des commentaires infinis, 
les termes de deux billets qu'il aurait adressés à M. de Proni et à son 
secrétaire particulier, M. de Castagnette, et dans lesquels il parlait, di- 
sait-on, de tirer l'épée pour la sainte cause de l'Italie. Ces expressions 
LE: furent vite répétées en Piémont, bientôt répandues dans l'Italie en- 
fé. tière. Les esprits s’exaltaient de plus en plus. 

JL C'est au plus fort de cette effervescence que le gouvernement fran- 
Ls çais eut à prendre une décision sur l'incident de Ferrare. 1] lui fallait 
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parer à de nombreux dangers. Il avait à protéger l'Italie contre les co- 
lères de l'Autriche et ses velléités d’intimidation, à préserver les gou- 
vernemens italiens contre leurs propres entraînemens, à empêcher que 





ti les conseils inconsidérés de l'Angleterre ne les fissent se méprendre 
4 sur le véritable état de l'Europe; c’est-à-dire qu’il devait agir à la fois 
‘à en Autriche, en Italie et à Londres. C’est ce que fit aussitôt le ministre 
18 des affaires étrangeres de France. 

‘1 Il fallait avant tout obtenir de l'Autriche qu’elle fit cesser un état 
+4 


de choses qui n'avait aucun avantage pour elle et qui entretenait une 


14 si funeste ‘agitation. Une lettre officielle, qui avait été adressée par le 
\ % prince de Metternich à M. Appony, et qui avait été communiquée par 
# cet ambassadeur à notre gouvernement, ne permettait pas à notre mi- 
£ nistre de prêter au gouvernement autrichien tout le mauvais vouloir 
Fr dont on le croyait généralement animé vis-à-vis du pape. Dans cette 
pe pièce, datée d'août 1847, le prince, après avoir parlé de sa vieille ex- 


périence, après avoir établi les conditions qui faisaient, selon lui, la 
prospérité des états, portait un jugement détaillé sur la situation du 
pape et des états romains. « Je ne doute pas, disait-il, des bonnes inten- 
tions du saint père; mais pourra-t-il ce qu'il veut? Les révolutionnaires, 
les malintentionnés sont là pour tirer un parti funeste des réformes 








Là bonnes en elles-mêmes, et que l'Autriche est d’ailleurs disposée à ap- 
prouver, puisqu'elle les a conseillées elle-même en 1831. Ne voudra- 
“, t-on pas mener le pape plus loin? doit-il s’y laisser mener? le peut-il? 
1 La position de chef de la communion chrétienne lui laisse-t-elle, 
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comme à tout autre chef d'état, le droit de tout faire dans le temporel? 
Cela est plus que douteux. Qu'il ne se laisse pas séduire par les doc- 
trines des Gioberti et Lamennais, qui lui prêchent de s'appuyer sur le 
parti démocratique des idées catholiques, c’est là une fausse et funeste 
force. Si le pape voulait y avoir recours, il exposerait l'Europe aux plus 
grands dangers qu'elle ait courus depuis la chute du trône de France.» 
Cette appréciation ne manquait ni de vérité ni de raison; elle n’indi- 
quait pas non plus des dispositions d'esprit intraitables. Dans la négo- 
ciation qu'il entama de concert avec le saint-siége pour obtenir que les 
choses fussent remises à Ferrare sur un pied peu différent de l'état an- 
térieur, le gouvernement français n'eut qu'à se louer de l'esprit du ca- 
binet de Vienne. Il réussit à concilier sans éclat les prétentions con- 
traires. Ainsi fut peu à peu atténué, puis enfin terminé à Ja satisfaction 
des deux partis, un conflit qui avait failli ouvrir, un an plus tôt pour 
la malheureuse Italie, les abîimes où de plus imprudens amis l’ont de- 
puis précipitée. 

Le moins pressé n’était pas de calmer la juste irritation du saint-siége. 
M. Guizot se hâta d'approuver et le fond et la forme de la protestation 
du pape; il exprimait seulement, vu l'état des esprits, quelques doutes 
sur la convenance de la publicité donnée à cette pièce. 


"PET Ou l'Autriche veut intervenir, et alors il ne faut pas lui en fournir le 
prétexte, ou elle ne le veut pas, et alors il faut lui laisser les moyens d’arranger 
les affaires à l'amiable. Le pape est maitre d’arranger cette affaire purement 
avec l'Autriche ou de demander la médiation d’une puissance, la France, ou de 
deux puissances, la France et l'Angleterre, ou des puissances signataires des 
traités de Vienne. Tous ces moyens nous conviennent. Que pense M. Rossi du 
point de droit? Il fait doute pour beaucoup de bons esprits. 

« 11 faut se garder, en Italie, de fonder des espérances sur une conflagration 
européenne. Cette illusion a déjà perdu et peut perdre encore la cause italienne. 
Que chacun fasse ses affaires à part, les Romains à Rome, les Toscans en Tos- 
cane, les Napolitains à Naples, et le succès alors est possible. En dehors du res- 
pect des traités existans, il n’y a pas de succès possible. Le triomphe des ré- 
formes partielles dans chaque état amènera plus tard le triomphe de la cause 
pationale italienne. Y viser aujourd'hui, c’est viser à une révolution en Italie 
et risquer une conflagration générale... La flotte française reste à portée de la 
Méditerranée (1). » 


Turin était le lieu où il était le plus urgent de garantir les esprits 


contre de dangereuses illusions. M. Guizot écrivait à notre chargé d’af- 
faires : 


« Les populations italiennes rèvent, pour leur patrie, des changemens qüi ne 
pourraient s'accomplir que par le remaniement territorial et le bouleversement 
de l'ordre européen , c’est-à-dire par la guerre et les révolutions. Des hommes, 


(1) Lettre particulière de M. Guizot à M. Rossi. 
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même modérés, n'osent pas combattre ces idées, tout en les regardant comme 
impraticables, et peut-être les caressent eux-mêmes au fond de leur cœur avec 
une complaisance que leur raison désavoue, mais ne supprime pas. Plus d'une 
fois, déjà, l'Italie a compromis ses plus importans intérèts, mème ses intérêts 
de progrès et de liberté, en plaçant ainsi ses espérances dans une conflagration 
européenne. Elle les compromettrait encore gravement en rentrant dans cette 
voie. Le gouvernement du roi se croirait coupable si, par ses démarches ou par 
ses paroles, il poussait l'Italie sur une telle pente, et il se fait un devoir de dire 
clairement, aux peuples comme aux gouvernemens italiens, ce qu'il regarde, 
pour eux, comme utile ou dangereux, possible ou chimérique. C'est là ce qui 
détermine et la réserve de son langage et le silence qu'il garde quelquefois. Ap- 
pliquez-vous, monsieur, à éclairer, sur ces vrais motifs de notre conduite, tous 
ceux qui peuvent les méconnaitre, et si vous ne réussissez pas à dissiper com- 
plétement une humeur qui prend sa source dans des illusions que nous ne 
voulons pas avoir le tort de flatter, puisque nous ne saurions nous y associer, 
ne leur laissez du moins aucun doute sur la sincérité et l’activité de notre poli- 
tique dans la cause de l'indépendance des états italiens et des réformes régu- 
lières qui doivent assurer leurs progrès intérieurs sans compromettre leur sé- 
curité (1). » 

Enfin, la sollicitude éclairée du gouvernement français pour les 
gouvernemens et les peuples italiens avait dû se porter aussi d'un autre 
côté. Depuis que nous patronions en Italie la cause des réformes mo- 
dérées, là, comme ailleurs, l'Angleterre s'était portée la tutrice des 
opinions ardentes. Exploitan la mauvaise humeur que causait à quel- 
ques patriotes inconsidérés notre refus de nous associer au projet ex- 
travagant d'une levée de boucliers contre l'Autriche, la plupart des 
agens consulaires et une foule d'agens obscurs plus ou moins avoués 
par lord Palmerston s'appliquaient à montrer l'Angleterre comme 
prête à saisir le rùle que la France, protectrice infidèle et liée, disaient- 
ils, par d’autres engagemens, n'osait jouer en Ialie. Il était nécessaire 
que le cabinet anglais ne pût se méprendre sur la ligne de conduite 
vraiment libérale que nous entendions y suivre, et fût averti des maux 
qu'il risquait d'attirer sur un pays pour lequel ceux qui parlaienten son 
nom affichaient tant de sympathie. 

Voici, sur ce sujet, un entretien dont l'ambassadeur de France à 
Londres crut devoir rendre compte à son gouvernement : 


« Londres, 16 septembre, no 78. 
«……. Quelques momens de silence ont suivi cette première partie de notre 
conversation. 
« Je l'ai rompu le premier. 
«— Avez-vous, ai-je dit à lord Russell, quelques nouvelles d'Italie ? 
«— Non, mais je pense en avoir bientôt; lord Minto est parti pour Rome; il 
passera par Berne, et nous rendra compte de tout ce qu’il aura vu. 


(1) M. Guizot à M. de Bourgoing, chargé d'affaires à Turin, 18 septembre 1847. 























DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE DEPUIS 14830. 473 


«— Je suis charmé que vous ayez fait choix pour cette exploration d'un 
homme aussi excellent, d’un homme d'un cœur aussi droit et d’un esprit aussi 


net. Il trouvera la question de la guerre civile ajournée à Berne, mais seulement 
ajournée…. 


« — Et Rome? 

« — Au moment où j'ai quitté Paris, tout allait bien à Rome. Le pape, le parti 
modéré et le peuple marchaient en bonne intelligence. La garde civique était 
bien organisée et bien commandée. On paraissait d'accord sur les bases de la 
réforme du gouvernement pontifical, telles qu'elles sont posées dans le memo- 
randum de 1831. 

«— On nous écrit, en effet, que le pape, s'étant fait représenter ce memo- 
randum, a trouvé qu'il répondait parfaitement à sa pensée. 

«— Rien n’empèche le pape de procéder immédiatement à l'exécution, car, du 
côté des Autrichiens, il n’y a point d'opposition à attendre. Le memorandum a été 
signé par le gouvernement autrichien lui-même; d'ailleurs, M. de Metternich est 
trop sensé pour vouloir faire violence au pape et prendre à son égard le rôle de 
l'empereur Napoléon... Mon inquiétude, ai-je dit à lord Russell, ne porte ni 
sur Rome, qui va bien, ni sur la Sardaigne, qui est contente, ni mème sur 
Naples, dont le roi est fort en état de se défendre, témoin la facilité avec laquelle 
les tentatives de Reggio et de Messine ont été réprimées. Il n'arrivera là rien 
d'alarmant, et cependant il est certain que le mouvement général s'y fera sentir, 
et que les changemens qui se font à Rome pacifiquement et de gré à gré se 
feront partout. Nos inquiétudes portent précisément sur Lucques et sur la Tos- 
cane, et elles sont de deux sortes : d’une part, il ne paraît pas que le parti mo- 
déré se soit montré, qu'il se soit placé à la tête du mouvement; nous ne voyons 
là qu'une multitude qui crie, qui inonde la rue, et un gouvernement qui cède, 
qui s’humilie; d’une autre part, le gouvernement autrichien est à la porte, on 
l'insulte, on le provoque, on le menace. Il a, d’ailleurs, sur les princes qui gou- 
vernent ces petits états, des droits de famille et des intérêts de réversion qui 
peuvent lui servir de prétextes. Là est le vrai danger. 

«— Sans doute, m'a dit lord John; Neri Corsini est bien vieux, Gino Capponi 
est aveugle. ; 

« — Là est le danger, je vous le répète; car que faire? Je ne puis que vous 
dire ce que j'ai déjà dit à lord Palmerston : tout souverain qui serait entravé 
par une puissance étrangère dans les réformes qu'il médite pour le bien de son 
peuple, tout peuple qui marchera dans cette voie d'accord avec son souverain, 
s'il invoque notre appui, est sûr de l'obtenir; mais, s’il s'agit d’exciter ou de sou- 
tenir des populations insensées en révolte contre des princes faciles et bienveil- 
lans, s’il s'agit de les soutenir dans l'entreprise plus insensée encore d'attaquer 
le gouvernement autrichien sur son propre territoire et de fonder un royaume 
d'Italie ou une république d'Italie, il ne faut pas compter sur nous. 

« — Eh! d'accord! cela n'aurait pas le sens commun! 

«— Par conséquent, dans l’état présent des choses, ce qui est pressant et 
nécessaire, ce n’est pas d'exciter, mais de calmer les esprits. Pour faire en poli- 
tique des réformes durables, pour fonder par une révolution quelque chose qui 
subsiste, il faut deux conditions : du bon sens et de l'énergie, de la prudence 
et de la persistance. Sous ce double rapport, le passé des populations italiennes 
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ne nous est pas encore garant de l'avenir. Si elles savent profiter du bon mo- 
ment, du vent qui souffle et de la bonne volonté de leur souverain, elles peu- 
vent faire un grand pas, un pas immense et inespéré; mais, eroyez-moi, ne 
leur conseillez pas autre chose, ne les excitez pas outre mesure. Si elles allaient 
trop loin, vous ne pourriez rien du tout pour les assister, et nons-mèmes, quand 
nous le voudrions, nous n’arriverions pas à temps. 

« — Oh! assurément. 

« lei encore la conversation a été interrompue par quelques instans de 
silence (1)... » 


L'ambassadeur de France, ayant eu occasion de traiter la même 
question avec un autre membre du cabinet, écrivait quelques jours 
après : 

« Londres, 13 octobre, n° 82. 

« J'ai insisté alors sur ces deux points, qu’il fallait calmer les populations et 
donner de l’activité aux gouvernemens, et sur le danger d'agir précisément 
dass le sens contraire, donnant à entendre clairement par là que l'Angleterre, 
jusqu’à présent, n'avait guère satisfait à cette double condition. Les peuples 
d'Italie, ai-je dit, n’ont pas besoin qu'on les enivre d’éloges et qu’on les pousse 
sur la place publique, ils ne sont que trop disposés à bien penser d'eux-mêmes 
et à prendre de vaines démonstrations, des chants, des danses et des cris de joie, 
pour des actes d'héroïsme patriotique. Hs ne sont que trop disposés à nous dire : 
« Faites nos affaires, et faites-nous des complimens. » Les gouvernemens ita- 
liens n’ont pas besoin qu’on les rassure; ils ne sont que trop disposés à se croiser 
les bras et à attendre leur salut des événemens. Rien ne réussit en ce monde 
qu’à la condition de marcher au but et de saisir l’occasion. Celle-ci est admi- 
rable; mais toutes les réformes qu’on veut faire devraient être faites depuis trois 
mois. On ne peut tenir, comme on le fait, des populations en effervescence 
pendant un temps indéfini, sans qu'il en résulte de graves désordres. Ce que 
je demande à lord Minto, c’est de presser le pape et de tranquilliser les exaltés. 

a — Pourquoi M. Rossi n’agit-il pas dans ce sens? 

«— Il ne fait pas autre chose, mais il est seul sur la brèche. Si vous voulez 
l'aider, ce sera très bon, bien entendu néanmoins que c’est en ce sens qu'il faut 
agir, et en ce sens seulement. 

« Nous avons alors discuté les réformes de l’état pontifical; nous sommes 
tombés d'accord que le memorandum de 1831 posait des bases raisonnables, et 
que les gouvernemens de Toscane feraient à peu près ce que ferait le pape. » 


Cependant le gouvernement français ne crut pas avoir comblé la 
mesure de ses devoirs parce qu'il avait cherché à calmer la juste irri- 
tation de la cour de Rome, à s’interposer entre elle et l'Autriche, à 
éclairer et à contenir le cabinet anglais. Il fallait prévoir le cas où d'au- 
tres inspirations viendraient à prévaloir. Le saint-siége resterait-il suf- 
fisamment maître de ses déterminations, résisterait-il toujours effica- 
cement aux mouvemens irréfléchis de ses populations? Les comman- 


(1) Depêche de M. de Broglie à M. Guizot, 16 septembre 1847. 
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dans des forces militaires autrichiennes en Italie se laisseraient-ils 
long-temps provoquer sans répondre par quelque acte de représaille 
qui, bon gré mal gré, engagerait la politique de leur gouvernement? 
Enfin, que ne pas craindre des menées de tant d'agens anglais dont la 
déplorable influence se faisait sourdement sentir sur tout le littoral ita- 
lien? Préoccupés des mêmes pensées, le ministre des affaires étran- 
gères à Paris et notre ambassadeur à Rome méditaient sérieusement 
les mesures qu’un prochain avenir allait peut-être rendre bientôt né- 
cessaires. 

Le 7 septembre, M. Rossi écrivait à M. Guizot : 


« Ce que les masses veulent aujourd'hui sont : les réformes et le respect de 
l'indépendance. Sans doute, ce second sentiment, qui est aujourd'hui profond, 
général et développé, n’est pas favorable à l'Autriche; sans doute, il est à pré- 
voir que les réformes contribueront peu à peu, successivement, à le développer 
davantage encore. Qu’y faire? A moins qu'on ne prétende exterminer l'Italie et 
en faire une terre d'ilotes. Il faut bien se résigner à ce qu'un avenir plus ou moins 
lointain révèle ce qui est dans son sein. 

« Seulement on peut s'y préparer peu à peu et garder en attendant les béné- 
fices du présent. On ne doit surtout pas exciter des crises prématurées qui, 
quelle qu’en soit l'issue, seraient funestes ou dangereuses à tout le monde. Or, 
c'est là ce que paraît faire l'Autriche en se mettant en évidence, en provoquant 
le sentiment national par des mesures qui irritent sans effrayer, et surtout en 
s'attaquant, sans aucun motif plausible, au chef de l'église (1). » 


Le même jour, M. Guizot écrivait à M. Rossi une lettre particulière, 
dans laquelle, allant au-devant de la pensée de son agent, il passait en 
revue les différentes hypothèses où il y aurait lieu de prendre au sujet 
de l'Italie des mesures de précaution graves. Il les énumérait ainsi : 


« 4° Si les Autrichiens rentrent à Ferrare dans le statu quo qui avait précédé 
l'occupation de la ville, alors point de difficulté; 

« 2° Demande de médiation du pape. Cette hypothèse a déjà été prévue et 
résolue; 

« 3° Si les Autrichiens entrent dans les états romains sans le gré du pape, 
nous sommes préts à entrer de notre côté, sauf à voir par quel point. Il serait es- 
sentiel que le pape provoquât de lui-même cette intervention, qui serait une ga- 
rantie pour lui; 

«4° Ailleurs que dans les états romains, à Florence, à Modène, Parme ou 
Lucques, les Autrichiens entreraient à la suite de quelque insurrection ou au- 
trement, sur la demande des gouvernemens légitimes, ou sans leur consente- 
ment : c’est le cas le plus embarrassant. Si les puissances secondaires de l'Italie 
chez lesquelles les Autrichiens interviendraient nous demandaient d'intervenir 
à notre tour, et ce serait leur intérêt, nous aurions un motif et un droit, mais 
cela serait grave. Que pense M. Rossi des solutions à donner à ces différentes 


(1) Dépèche de M, Rossi à M. Guizot, 7 septembre 1847. 
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hypothèses, surtout aux deux dernières ? que pense-t-il sur les moyens d'exécu- 
tion (1)? » 


A cette communication si précise succéda la lettre non moins for- 
melle du 27 septembre (2). Produite à la tribune de la chambre des 
pairs lors de la discussion de l'adresse, cette pièce, on s'en souvient, 
rencontra une adhésion unanime et coupa court à toute controverse. 
Pressé par ses adversaires, M. le ministre des affaires étrangères venait 
de soulever une portion du voile qui couvrait sa politique extérieure, 
politique que nous mettons aujourd'hui tout entière sous les yeux du 
public, dont le malheur, en Italie, le tort peut-être, fut de ne s'être pas 
fait assez tôt et assez complétement connaître. Le gouvernement fran- 
çais appuya ses paroles d'actes plus significatifs encore. Par ses ordres, 
un corps expéditionnaire fut réuni aux environs de Toulon et de Mar- 
seille. Ces mesures étaient prises sans apparat, mais aussi sans mystère. 


(1) Lettre particulière de M. Guizot à M. Rossi, 7 septembre 1847. 
(2) M. Guizot à M. le comte Rossi. — (Particulière.) 


« Paris, le 27 septembre 1847. 

« Notre politique envers Rome et l'Italie, quelques efforts que fassent nos ennemis de 
tout genre et de tout lieu pour la représenter faussement, est si simple, si nette, qu'il est 
impossible qu'on la méconnaisse long-temps. Que veut le pape? faire dans ses états les 
réformes qu'il juge nécessaires. Il le veut pour bien vivre avec ses sujets en faisant cesser, 
par des satisfactions légitimes, la fermentation qui les travaille, et pour faire reprendre 
à l’église, à la religion, dans nos sociétés modernes, dans le monde actuel, la place, l'im- 
portance, l'influence qui leur conviennent. Nous approuvons l'un et l’autre dessein. Nous 
les croyons bons l'un et l’autre pour la France comme pour l'Italie, pour le roi à Paris 
comme pour le pape à Rome. Nous voulons soutenir et seconder le pape dans leur ac- 
complissement. Quels sont les obstacles, les dangers qu'il rencontre? Le danger station- 
naire et le danger révolutionnaire. IL y a, chez lui et en Europe, des gens qui veulent 
qu'il ne fasse rien, qu'il laisse toutes choses absolument comme elles sont. Il y a, chez 
lui et en Europe, des gens qui veulent qu'il bouleverse tout, qu'il remette toutes choses 
en question, au risque de se remettre en question lui-même, comme le souhaitent au 
fond ceux qui le poussent dans ce sens. Nous voulons, nous, aider le pape à se défendre, 
et, au besoin, le défendre nous-mème de ce double danger. Nous ne sommes pas du tout 
stationnaires et pas du tout révolutionnaires, pas plus pour Rome que pour la France. 
Nous savons, par notre propre expérience, qu'il y a des besoins sociaux qu'il faut satis- 
faire, des progrès qu'il faut accomplir, et que le premier intérêt des gouvernemens, c'est 
de vivre en harmonie et en bonne intelligence avec leur peuple et leur temps. Nous 
savons, par notre propre expérience, que l'esprit révolutionnaire est ennemi de tous 
les gouvernemens, des modérés comme des absolus, de ceux qui font des progrès comme 
de ceux qui les repoussent tous, ct que le premier intérêt d'un gouvernement sensé et 
qui veut vivre, c'est de résister à l'esprit révolutionnaire. C'est là la politique du juste- 
milieu, la politique du bon sens, que nous pratiquons pour notre propre compte et que 
nous conseillons au pape, qui en a tout autant besoin que nous. Et non-seulement nous 
la lui conseillons, mais nous sommes décidés et prêts à l'y aider, sans hésitation aussi bien 
que sans bruit, comme il convient à lui et à nous, c'est-à-dire à des gouvernemens régu— 
liers qui veulent marcher à leur but, et non pas courir les aventures. 

« Voilà pour le fait général; je viens aux faits particuliers et aux noms propres. On 























DE LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE DEPUIS 14830. 477 


C'est cette même division qui, augmentée à mesure que les circon- 
stances sont devenues plus graves, deux fois embarquée et deux fois dé- 
barquée en six mois sans sortir du port, vient de quitter nos rivages pour 
aller réparer après coup le grand désastre qu'alors il s'agissait de préve- 
nir. Le gouvernement français avait sujet de se prémunir contre toutes 
les éventualités, car les choses prenaient en Italie une allure préci- 
pitée. Les manifestations populaires se multipliaient non-seulement à 
Rome, mais dans toute l'Italie. A Livourne, à Pise, à Florence, le peuple 
avait réclamé l'institution d'une garde civique. A Gênes, il avait été 
question d'adresser une pétilion au roi de Piémont. A Turin même, 
une portion de la population, réunie pour chanter des hymnes en 
l'honneur de Pie IX, était entrée en collision avec les agens de la force 
publique. Les syndics de la ville avaient, nouveauté singulière pour le 
pays, fait parvenir jusqu’au trône des remontrances sur la manière 
dont la police avait sévi contre les attroupemens. Il était difficile de ne 
pas reconnaitre dans ces agilations, si générales et si souvent renou- 


dit que nous nous entendons avec l'Autriche, que le pape ne peut pas compter sur nous 
dans ses rapports avec l'Autriche. Mensonge que tout cela, mensonge intéressé et calculé 
du parti stationnaire, qui veut nous décrier parce que nous ne lui appartenons nullement, 
et du parti révolutionnaire, qui nous attaque partout parce que nous lui résistons effi- 
cacement. 

« Nous sommes en paix et en bonnes relations avec l'Autriche, et nous désirons y 
rester, parce que les mauvaises relations et la guerre avec l'Autriche, c'est la guerre gé- 
nérale et la révolution en Europe. 

« Nous croyons que le pape aussi a un grand intérêt à vivre en paix et en bonnes rela- 
tions avec l'Autriche, parce que c'est une grande puissance catholique en Europe et une 
grande puissance en Italie. La guerre avec l'Autriche, c'est l’affaiblissement du catholi- 
cisme et le bouleversement de l'Italie. Le pape ne peut pas en vouloir. 

«Nous savons que probablement ce que le pape veut et a besoin d'accomplir, les ré— 
formes dans ses états, les réformes analogues dans les autres états italiens, tout cela ne 
plait guère à l'Autriche, pas plus que ne lui a plu notre révolution de juillet, quelque 
légitime qu'elle fût, et que ne lui plaît notre gouvernement constitutionnel, quelque con- 
servateur qu'il soil; mais nous savons aussi que les gouvernemens sensés ne règlent pas 
leur conduite selon leurs goüts ou leurs déplaisirs. Nous avons reconnu par nous-mêmes 
que le gouvernement autrichien est un gouvernement sensé, capable de se conduire avec 
modération et d'accepter la nécessité. Nous croyons qu’il peut respecter l'indépendance 
des souverains italiens, même quand ils font chez eux des réformes qui ne lui plaisent 
pas, et écarter toute idée d'intervention dans leurs états. C’est en ce sens que nous agissons 
à Vienne. Si nous réussissons, cela doit convenir au pape aussi bien qu'à nous. Si nous 
ne réussissions pas, si la folie du parti stationnaire ou celle du parti révolutionnaire, ou 
toutes les deux. ensemble, amenaient une intervention étrangère, voici ce que, dès au- 
jourd'hui, je puis vous dire : Ne laissez au pape aucun doute qu'en pareil cas nous le 
soutiendrons efficacement, lui, son gouvernement et sa souveraineté, son indépendance 
sa dignité. 

«On ne règle pas d'avance, on ne proclame pas d'avance tout ce qu'on ferait dans des 
hypothèses qu'on ne saurait connaître d'avance complétement et avec précision; mais Que 
le pape soit parfaitement certain que, s’il s’adressait à nous, notre plus ferme et plus 
actif appui ne lui manquerait pas, » (Moniteur, n° 13, du jeudi 13 janvier.) 
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velées, les signes d’une grande effervescence des esprits, obstinément 
entretenue par des meneurs dont les projets ultérieurs se laissaient 
confusément entrevoir. Ce fut sur ces entrefaites que M. Bresson, se 
rendant à son poste de Naples, où il avait été récemment nommé am- 
bassadeur, traversa tous les états de l'Italie. Il avait ordre de ne perdre 
aucune occasion de s'expliquer avec les souverains italiens et avec 
leurs ministres sur la vraie politique de la France. Le rôle considérable 
que M. Bresson avait joué dans les transactions diplomatiques les plus 
importantes et sa valeur personnelle donnaient à ses paroles le plus 
grand poids. Il s’appliqua à ne laisser nulle part aucun doute sur la 
pensée du cabinet français. Ses conversations avec les souverains pou- 
vaient se résumer ainsi : « Hâtez-vous de donner des institutions à vos 
populations; ne provoquez point l'Autriche; si elle vient vous chercher 
chez vous, nous vous défendrons. » 

Malheureusement une impression toute différente de celle que 
M. Bresson s'appliquait à produire naissait dans tous les lieux que l'en- 
voyé anglais, lord Minto, venait à traverser. Ce n’est point que le lan- 
gage tenu par le noble voyageur fût bien différent de celui de notre 
ambassadeur; mais le ton des personnes moins expérimentées qui l’en- 
touraient n’était pas aussi circonspect. Les Italiens qui les fréquentaient 
puisaient dans leurs discours des motifs de se confirmer de plus en plus 
dans leurs fausses espérances, et jamais leurs dangereux desseins ne 
rencontraient parmi elles d'incommodes contradicteurs. Le public était 
flatté de voir un membre du cabinet de la reine Victoria quitter Londres 
pour venir s'occuper des affaires de la péninsule; il y voyait une preuve 
de la sympathie britannique pour la cause italienne. L'influence de l’An- 
gleterre en était accrue. Malheureusement, plus cette influence se déve- 
loppait en Italie, plus la fièvre révolutionnaire redoublait d'intensité. La 
mission anglaise causait une émotion extraordinaire, dont les exaltés ne 
manquaient pas de s'emparer pour la traduire en mouvemens tumul- 
tueux. Ni les instructions de lord Minto, ni son langage officiel, ni ses 
entretiens particuliers n'avaient pour but de provoquer de semblables 
manifestations. Elles naissaient naturellement autour de lui et malgré 
lui; elles le précédaient ou le suivaient partout. Turin, Gènes, Florence, 
Rome, Naples, la Sicile, ne l'avaient pas plutôt reçu, qu'elles étaient 
visitées par l’émeute. On eût dit que le sol de l'Italie tremblait et s'en- 
flammait de lui-même sous les pas de l’envoyé britannique. 

A Turin, l'agitation populaire amena un changement de cabinet. 
M. de Villamarina, ministre de la guerre, chef de la portion libérale 
du cabinet sarde, avait demandé à être déchargé de la direction de la 
police, dont l'intervention un peu rude dans les derniers troubles avait 
soulevé quelques mécontentemens. Il avait accompagné sa réclama- 
tion de l'offre de sa démission. Le roi accepta la démission de son mi- 
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nistre de la guerre; mais il lui donna pour compagnon de disgrace son 
rival M. de la Marguerite, ministre des affaires étrangères, chef avoué 
du parti absolutiste. Cette décision était conforme à la politique ordi- 
paire et au goût personnel du monarque. Il ne lui déplaisait pas de 
déjouer les calculs des personnes qui se disputaient l'honneur de ses 
bonnes graces, et de leur faire, selon une expression qui lui était fami- 
lière, tordre le museau. Le roi manifestait assez clairement, par cet acte 
de sa volonté, qu'il entendait désormais être le maître et le bien faire 
paraître. Le choix de deux hommes honorables, mais qui n'avaient pas 
eu occasion de prendre couleur dans la politique, indiquait également 
combien il était éloigné de vouloir donner des gages exclusifs à aucun 
parti. L'opinion publique restait donc un peu désorientée et indécise 
sur ce qu'elle devait penser de la dernière modification ministérielle. 
Le 30 octobre, parut, dans la gazette officielle de Turin, un programme 
détaillé des réformes que le gouvernement se proposait d'introduire 
dans la législation et dans l'administration du royaume. Ces réformes 
solennellement annoncées étaient depuis long-temps attendues; mais 
ce qui excita la surprise et la joie générales, ce fut l'esprit vraiment 
libéral qui paraissait avoir présidé à cette concession. Les mesures prin- 
cipales étaient : la publication d'une procédure criminelle, avec publi- 
cité des débats; l'établissement d'un système nouveau d'administration 
communale et provinciale par des conseillers électifs et les syndics 
{maires) pris parmi eux; la convocation, au moins une fois par an, des 
conseillers extraordinaires; la création d’un registre d'état civil remis aux 
mains des autorités civiles, indépendamment de celui qui continuerait à 
être tenu par les curés; enfin, un règlement sur la presse, adoucissant les 
rigueurs de la censure. Il n’y avait pas une seule de ces mesures qui ne 
répondit, dans une juste proportion, à des besoins depuis long-temps 
ressentis plutôt qu'exprimés. La reconnaissance des populations fut pro- 
fonde, vive, universelle; elle se fit jour de mille manières. La ville fut 
illuminée. Pendant plusieurs jours, le roi Charles-Albert ne put sortir 
sans être environné par une foule enthousiaste qui, laissant de côté ses 
anciennes habitudes de réserve, le poursuivait de ses acclamations. 
Quand vint le moment du départ de la cour pour Gênes, où elle passe 
habituellement l'automne, Turin et ses faubourgs furent sur pied pour 
voir passer le roi et lui faire cortége. Sur toute la route même curio- 
sité, même empressement; point de cité qui n'eût dressé un arc de 
triomphe; les villages éloignés accoururent, musique en tête, jetant des 
fleurs sur le passage du souverain ou chantant quelque hymne com- 
posé en son honneur. A Gênes, ville méridionale, où les têtes sont plus 
ardentes, le transport fut à son comble : c'étaient des explosions de 
joie, des épanchemens d’admiration qu'il faut renoncer à rendre. Au 
retour du roi dans la capitale de ses états, l'émotion n'était pas encore 
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calmée. Les habitans de Turin se portèrent au-devant de lui. Charles- . 
Albert, fatigué de la route ou contrarié de la répétition des mêmes 
scènes, sauta brusquement à cheval, et, par la rapidité de son allure, 
déconcerta un peu l'attente de la foule, qui ne l'accompagna pas moins 
jusqu’à son palais. D'où venait cette indifférence au sein d’un pareil 
triomphe? Quelle pensée pouvait absorber l'ame de ce souverain tra- 
versant, au milieu d’unanimes acclamations, des provinces entières 
ravies de le contempler? N'en doutons pas, une seule pensée, la pensée 
de toute sa vie, pensée ambitieuse que les Piémontais entrevoyaient 
avec fierté sur son front soucieux. Charles-Albert et l'indépendance 
italienne! ce cri, si vain partout ailleurs, poussé non loin des garnisons 
autrichiennes, sur les rives même du Pà, si près des champs qui virent 
les désastres de Novare, était sérieux et donnait à réfléchir. Peut-être 
le prince dont il frappait les oreilles pressentait-il que, pour le sou- 
tenir avec honneur, il lui faudrait sacrifier un jour sa couronne et la 
vie d'un grand nombre de ses sujets. 

Au milieu de l'effervescence causée par les scènes que je viens de 
décrire, lord Minto arriva à Rome. C'était à lui que les révolution- 
naires italiens attribuaient le changement survenu dans la politique 
sarde. Plus que jamais, il entrait dans leurs vues de représenter l'en- 
voyé anglais comme le promoteur ardent de l'indépendance italienne: 
il fallait persuader à la multitude que, si une lutte venait à s'enga- 
ger contre l'Autriche, on trouverait à Londres l'appui qui manquerait 
à Paris. Il fut donc résolu qu'on ferait une ovation à lord Minto. Ce 
n'était pas difficile pour des gens qui avaient du jour au lendemain ar- 
rangé tant de magnifiques dimostrazioni in piazza d'en improviser une 
de plus. Bientôt, en effet, une foule de Romains, débouchant du Corso 
sur la place d'Espagne, envahit la cour intérieure de l'hôtel Melga, où 
logeait Tord Minto, et fit retentir l'air de mille cris de vive lord Minto! 
vive l'indépendance d'Italie! En réponse à ces cris, des mouchoirs fu- 
rent agités des fenêtres de l'hôtel. Était-ce lord Minto lui-même, quel- 
ques personnes de sa famille ou de sa suite? La foule ne prit pas souci 
de s'en informer. Les cris reprirent avec une ardeur plus grande. Tout 
cela dura un quart d'heure. Quand ceux qui avaient pris part à la dé- 
monstralion se dispersèrent dans les rues, ils publièrent que lord Minto 
avait décidément pris l'indépendance de l'Italie sous sa protection. Le 
soir, dans les cafés et dans tous les groupes rassemblés sur le Corso, il 
était avéré que lord Palmerston allait avant peu faire la guerre à l'Au- 
triche pour détruire en Italie les traités de 1815. Les radicaux de Paris 
écrivaient bien cela dans leurs journaux sans le croire, et pour faire 
pièce au ministère français; leurs amis les révolutionnaires de Rome 


le croyaient comme ils le disaient, et leur audace s'en augmentait 
d'autant. 
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Les affaires intérieures du saint-siége n'étaient pas non plus, à ce 
moment, sans difficulté. Les membres de la consulte d'état venaient 
d'être convoqués à Rome pour la fin de novembre. Qu'allait-il sortir 
de cette première réunion de citoyens envoyés par le pays pour s'oc- 
cuper de ses affaires? La consulte d'état tenait, par son organisation, 
le milieu entre une représentation nationale et un conseil de gou- 
vernement. Cette institution dépassait ce qu’on aurait d'abord osé de- 
mander, ce qui aurait été reçu avec reconnaissance; mais à peine les 
esprits, travaillés par d'autres désirs, excités par des émissaires étran- 
gers, s'en contentaient-ils maintenant. Dans son allocution d’ouver- 
ture, le pape prit soin d'établir en termes très nets que les décisions 
de la consulte ne pouvaient être que des avis donnés au souverain, 
lesquels avis devaient être soumis aux ministres et aux membres du 
sacré collége. Il prononça aussi quelques paroles sévères et fit en- 
tendre des reproches généraux d'ingratitude adressés, il est vrai, aux 
habitans de quelques provinces qui avaient cru devoir accompagner 
leurs députés plutôt qu'aux députés eux-mêmes. Toutefois il en résulta 
une froideur assez marquée vis-à-vis de Pie IX. Il y eut au retour du 
cortége très peu de cris sur le passage du saint père. La consulte, 
assaillie à la fois par les deux partis extrêmes qui voulaient la diri- 
ger selon leurs fins, se tira assez bien de cette première épreuve. Son 
adresse ferme et respectueuse déjoua les espérances des rétrogrades et 
des exaltés, et donna à penser qu’elle ne se laisserait mener ni par les 
uns ni par les autres. Le cardinal Antonelli fut nommé président de 
la consulle : c'était un bon choix. La municipalité romaine fut instal- 
lée, et le prince Corsini désigné comme sénateur même de Rome. Ces 
nominations préoccupèrent beaucoup les esprits à Rome. Il y °HSeomne 
un moment de répit. 
Les premières difficultés commencèrent dans le sein de la consulte 
à l'occasion de son règlement intérieur, dont la discussion souleva des 
questions épineuses. Les délibérations seraient-elles secrètes ou publi- 
ques? Les procès-verbaux au moins seraient-ils publiés? On comprend 
quel intérêt les partis devaient attacher à ces débats préliminaires. 
M. Rossi s’inquiétait de plus en plus en voyant le gouvernement inex- 
périmenté du pape prêt à en venir aux prises avec ce pouvoir terrible 
et nouveau pour lui d’une assemblée délibérante. Reprenant, sans se 
lasser, le double travail que nous avons déjà indiqué, il cherchait à 
agir des deux côtés à la fois; il conseillait aux uns la patience et la mo- 
déralion, il insistait auprès des autres pour qu'ils se dépêchassent de 
faire à temps les concessions indispensables; il tâchait de calmer les 
susceptibilités des délégués en leur faisant sentir qu'ils ne devaient pas 
être pointilleux sur les formes et entrer en lutte avec un pape qui avait 
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pris l'initiative de tant de mesures libérales, qu’ils se donneraient ainsi 
des torts gratnits vis-à-vis de l'opinion publique. Il faisait ensuite sentir 
aux conseillers du pape quel danger il y avait à n'avoir résolu à l'avance 
aucune question, à ne les avoir pas seulement étudiées. Tout était à 
refaire : administration, finances, législation, on n'avait songé à rien. Il 
était surtout frappé des conflits qui pouvaient naître entre ces délégués 
laïques et les autorités pontificales. 


« Ce qui m’effraie toujours et de plus en plus, c’est la question du laïcisme, 
Elle est au fond de tout, je l'ai dit et répété au pape et au cardinal. Quelque 
grande que soit l'autorité morale du pape, les castes cléricales ne peuvent pas 
tenir tête aux radicaux, si le parti laïque modéré, mais mécontent, je ne dis pas 
se joint à eux, mais seulement les laisse faire : ce danger est réel. J'entends des 
paroles aigres, très aigres, sortir de bouches qui ne sont pas, certes, celles de 
radicaux. A leur point de vue, les laïques redoutent peu mème une catastrophe, 
ear ils se rappellent que déjà, en 1831, les puissances conseillaient la séculari- 
sation partielle du gouvernement temporel, à plus forte raison l'exigeront-elles 
en 1848. 

« J'ai insisté vivement pour que, dans le prochain motu proprio qui doit 
étendre et perfectionner le conseil des ministres, on fasse une part aux laïques. 
C'est à mes yeux le nœud de la question. En ralliant ainsi les modérés autour 
du gouvernement, on gagnerait la garde civique, on aurait un moyen d'action 
agréable et accepté sur la consulte, et l’on isolerait les radicaux (1). 


Ces conseils n'étaient pas donnés en pure perte; ils agissaient lente- 
ment, mais enfin ils agissaient sur l'esprit du pape qui avait pris con- 
fiance dansles lumières supérieuresde notre ambassadeur. Peu de temps 
après la conversation du 18 décembre, ayant effectivement admis dans 
son conseil quelques ministres laïques, ils’adressa à M. Rossi, et, plaisan- 
tant avec un enjouement plein d'amabilité et de bonne grace sur les 
expressions un peu françaises que M. Rossi employait quelquefois en 
parlant italien, il lui dit en souriant : £'hbene, signor ambasciatore, l'a- 
vete dunque, vostro elemento laico. 

Du côté des impatiens de la consulte, et du public romain en géné- 
ral, la besogne de M. Rossi était plus difficile et son succès moins 
grand. Ce n'est point qu'il manquât à Rome de modérés, mais les mo- 
dérés n'avaient point le courage de leur opinion. Ne se sentant pas ap- 
puyés par le pouvoir qui ne faisait rien pour eux, ils s’alliaient aux 
radicaux. Par faiblesse ils abandonnaient la cause des réformes pour 
Ja cause de l'indépendance. C'était s'épargner des embarras et se mé- 
üager à peu de frais les avantages d’une facile popularité; mais, pour 
obtenir un brevet de bon citoyen, cela ne suffisait pas : il fallait traiter 


(1) M. Rossi à M. Guizot, 18 décembre. 
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da France de puissance rétrograde, l’accuser de trahison, rompre 
avec notre ambassade, et pousser à la guerre avec l'Autriche. Com- 
bien de nobles et de personnes bien placées dans le monde ne s’en fai- 
saient faute qui sentaient cependant combien M. Rossi pensait juste, qui 
maudissaient tout bas les concessions déjà accordées, qui au fond du 
cœur souhaitaient peut-être la venuedes Autrichiens pour mettre à la 
raison ceux avec lesquels ils n'osaient pas ne point frayer! Rien n’impa- 
tientait plus M. Rossi que de voir le parti modéré faire aussi fausse route. 
«Mais enfin, leur disait-il avec sa parole froide et mordante, que voulez- 
vous avec ces incessantes provocations contre l'Autriche? Elle ne vous 
menace point; elle reste dans les limites que les traités lui ont tracées. 
C'est donc une guerre d'indépendance que vous voulez? Eh bien! 
voyons, Calculons vos forces : vous avez soixante mille hommes en 
Piémont, et pas un homme de plus en fait de troupes réglées. Vous 
parlez de l'enthousiasme de vos populations. Je les connais, ces popula- 
tions. Parcourez vos campagnes, voyez si un homme bouge, si un cœur 
bat, si un bras est prêt à prendre les armes. Les Piémontais battus, les 
Autrichiens peuvent aller tout droit jusqu’à Reggio en Calabre sans ren- 
contrer un Italien. Je vous entends : vous viendrez alors à la France. 
Le beau résultat d'une guerre d'indépendance que d'amener une fois 
de plus deux armées étrangères sur votre sol! Des Autrichiens et des 
Français se battant sur les champs de bataille de l'Italie, n'est-ce pas là 
votre éternelle, votre lamentable histoire? Et puis, vous voulez être 
indépendans, n'est-ce pas? Nous, nous le sommes. La France n'est point 
un caporal aux ordres de l'Italie. La France fait la guerre quand et 
pour qui il lui convient de la faire. Elle ne met ses bataillons et ses 
drapeaux à la discrétion de personne. » 

Hélas! le temps n’était plus où ces vives apostrophes pouvaient ser- 
vir. Le pouvoir était déplacé; il était passé aux mains des masses con- 
duites par des chefs aussi violens que dépourvus d'intelligence. Des 
scènes déplorables ne prouvaient que trop chaque jour quel ascendant 
ce pelit nombre de meneurs avait conquis sur ce peuple de Rome na- 
turellement si doux, naguère encore si plein d'affection et de respect 
pour son souverain. Il avait été question de donner une fête pour le 
4 janvier 4848. Le pape avait décidé que la fête n'aurait pas lieu. 
Grande rumeur à ce sujet. Pie IX céda comme à son ordinaire; il con- 
sentit même à sortir pour se montrer au peuple. Aussitôt la foule envi- 
ronne sa voiture en hurlant autour des portières toutes sortes de cris 
incohérens. Des enfans déguenillés grimpent sur les marchepieds. Un 
tribun sans valeur, auquel nos gazettes ont donné une sorte de célé- 
brité, Cicerovacchio, monte derrière la voiture du pape et agite au- 
dessus de sa tête un énorme drapeau tricolore. Qu'il était amer, pour 
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ceux qui assistaient à ce triomphe presque dérisoire, de se rappeler 
que, sur cette même place du Quirinal, dix-huit mois auparavant, le 
saint ponlife avait été presque adoré par la foule agenouillée! Combien 
peu de temps avait suffi à ce peuple égaré pour méconnaîlre ainsi la 
plus grande autorité qui soit dans le monde! Que fallait-il augurer 
de l'avenir? «Ce n'est encore qu'une tempête dans un verre d'eau, 
disait M. Rossi; Turin et Naples sont les parois du verre: si ces parois 
viennent à rompre, tout est à craindre. » 

Ce fut de Naples, en effet, que partit l'impulsion qui vint, dans ce 
moment de crise, si fort accélérer la marche du mouvement révolu- 
tionnaire en Italie. Jusqu'alors le gouvernement napolitain avait paru 
assister avec indifférence et presque avec humeur au grand œuvre de 
la régénération italienne inauguré par Pie IX au lendemain de son 
avénement, et sinon accomplie partout avec succès, du moins tentée 
dans tous les états de la péninsule. Il n’y a personne sachant un peu en 
détail ce qu'était, à cette époque, le régime intérieur du royaume des 
Deux-Siciles, qui ne comprenne quelles devaient être les appréhensions 
du roi de Naples et combien elles étaient naturelles. Il ne pouvait douter 
que la même agitation libérale qui avait mis en émoi tous les esprits 
italiens pénétrât bientôt dans les provinces voisines des légations et 
jusqu'au sein de sa capitale, et n’y réveillât de nombreuses et vives 
sympathies. Quelle satisfaction donner aux exigences qui s’allaient pro- 
duire? Ces réformes que partout ailleurs les populations italiennes sol- 
licilaient avec ardeur de leurs souverains, qu'elles se montraient si 
heureuses de recevoir, ces institutions législatives et administratives, 
objet de leur ambition, tout cela était depuis long-temps en plein exer- 
cice dans la portion des états de sa majesté sicilienne située de ce côté 
du Phare; car, il faut l'avouer, si la constitution politique du royaume 
de Naples élait défectueuse, la constitution législative et administrative 
des provinces de la terre ferme laissait en elle-même peu de chose à 
désirer. Nous avons nous-même exposé autrefois dans ce recueil (1) 
comment toutes les traditions françaises avaient, dans cette portion de 
l'Italie, survécu à l'occupation. La plupart de nos institutions, légère- 
ment modifiées, quelquefois améliorées, notamment en ce qui regarde 
le code pénal et de procédure criminelle, régissaient Naples depuis 
1815. Les abus (ils étaient nombreux) dont les populations avaient à se 
plaindre tenaient aux habitudes fâcheuses des hommes chargés d'ap- 
pliquer ces institutions, plutôt qu'aux institutions elles-mêmes. En 
matière de gouvernement à Naples, la lettre était bonne, si l'on peut 
s'exprimer ainsi; l'esprit seul était mauvais. Malheureusement on ne 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre 1841. 
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pouvait espérer agir sur l'imagination des populations en leur disant 
que dorénavant elles seraient gouvernées comme toujours elles au- 
raient dû l'être, et qu’elles ne verraient plus désormais à la tête de 
leurs affaires que des hommes dignes de leur confiance. Le roi, moins 
que personne, ne se faisait illusion. Il le sentait bien, une seule conces- 
sion lui restait à faire qui pût calmer l'impatience de ses peuples : 
l'octroi d’une constitution. C'était du premier pas dépasser tout ce que 
les autres princes avaient osé. Entre une inaclion complète ou cet acte 
de résolution, point de milieu possible. Cela valait la peine de réfléchir 
et peut-être d'attendre un peu; mais, ainsi qu'il est toujours arrivé au 
gouvernement napolitain dans toutes les crises qu'il lui a fallu tra- 
verser, ses plus fâcheux embarras surgirent du côté de la Sicile. Il est 
impossible d'étendre à l'organisation intérieure de la Sicile les éloges 
que nous donnions tout à l'heure à l'administration des provinces napo- 
liaines. Le régime habituel de cette île, c'était le règne incontesté du 
chaos et de l'anarchie. Une fois de plus encore, le gouvernement na- 
politain devait chérement expier sa coupable négligence des intérêts 
siciliens, l'oubli complet de ses devoirs envers la plus belle portion des 
états de sa majesté le roi des Deux-Siciles. Dés le milieu de 1847, le 
retentissement des premières réformes introduites par Pie IX surexcita 
dans toute l'étendue de la Sicile le désir d'une prompte répression des 
abus dont on souffrait depuis si long-temps. Les symptômes évidens 
du mécontentement populaire ne permettaient pas de se faire illusion. 
Si l'on s'obstinait à refuser les légitimes salisfactions, il était trop à 
craindre qu’au lieu d’une juste demande de réforme on n’eûl à repous- 
ser bientôt des prétentions de séparation ou d'indépendance. Le roi Fer- 
dinand ouvrit les yeux; il comprit la nécessité d'envoyer dans la Sicile 
des hommes publics autres que ceux qui en avaient jusqu'alors dirigé 
les affaires. Dans les premiers jours de décembre 1847, le duc de Serra- 
Capriola, homme de bien et capable, ambassadeur du roi de Naples à 
Paris, reçut de son souverain l'avis de sa nomination comme lieutenant- 
général en Sicile et l'invitation pressante de retourner à Naples pour 
se rendre immédiatement à son poste. En même temps, le roi promit 
formellement que, pour le 12 janvier 1848, il aurait envoyé, avec le 
nouveau lieutenant-général, les réformes qu'il croyait nécessaires dans 
l'état présent de la Sicile. Le choix du duc de Serra-Capriola ne pou- 
vait pas ne pas être agréable aux Siciliens, et les engagemens pris au 
sujet des réformes avaient calmé leurs esprits. Des accidens insignifians 
en eux-mêmes, comme il n'en survient que trop dans les affaires pu- 
bliques, déconcertèrent cette combinaison. Le duc de Serra-Capriola, 
retardé dans ses préparatifs de départ, détourné de sa route par des 
circonstances de famille, n’arriva à Naples qu'un mois après la récep- 
{ion des ordres du roi. Ce retard mit le roi dans l'impossibilité de tenir 


ge 


1 
*4 
nd 
‘Ë 
"1 
4 
À 
Hi 
4: 
4 
sh 
130 
ï 


re 














486 REVUE DES DEUX MONDES. 


la promesse faite aux Siciliens. Frustrés dans leurs espérances, aigris 
par l’idée qu’on avait voulu se jouer de leur bonne foi, ceux qui avaient 
reçu avec le plus de reconnaissance les assurances du souverain et 
prêché le plus haut la confiance dans sa parole, furent les plus ardens 
à se plaindre, les plus enclins à accepter, comme moyen d’en finir ave 
des ministres sans sincérité, l’idée de secouer définitivement le joug 
napolitain. Depuis quelque temps, à Palerme comme dans presque 
toutes les villes populeuses, il y avait un espèce de club sous le nom de 
Casino. Là se réunissaient des personnes de tout rang et de toutes con- 
ditions, nobles, négocians, gens d’affaires si nombreux en Sicile, et des 
soi-disant gens de lettres connus par leur opposition au gouvernement 
mapolitain. Les émissaires étrangers ne manquaient point non plus; 
ils échauffaient de leur mieux des ressentimens qui ne demandaient 
qu'à éclater. Le 12 janvier trouva le peuple de Palerme mécontent et 
prêt à s’insurger. L'émeute qui troubla cette ville pendant les journées 
du 12 et du 13 janvier pouvait être aisément apaisée, si le ministère 
napolitain eût envoyé sur les lieux une personne digne de sa confiance 
et agréable aux Siciliens. Il eut le tort de conseiller les mesures de 
rigueur, enchanté de trouver cette occasion de châtier sévèrement les 
habitans de la Sicile. Le général Désauget fut chargé de conduire une 
expédition militaire de l’autre côté du Phare; mais, soit par l'effet d’in- 
structions particulières du monarque qui répugnait à verser le sang de 
ses sujets, soit par suite des principes du général contraires au but de 
sa mission, l'expédition échoua. Les Siciliens, après avoir repoussé les 
troupes napolitaines, sans calculer les suites de leur levée de boucliers, 
se révoltèrent contre leur souverain légitime, et se jetèrent ouvertement 
dans l'insurrection. 

Des circonstances aussi graves triomphèrent des hésitations du roi 
Ferdinand. Déjà il avait éloigné de ses conseils deux ministres qui pas- 
saient pour les plus hostiles aux idées libérales. Le 18 janvier, parut um 
décret qui donnait des attributions nouvelles et presque représentatives 
aux consultes déjà existantes de Naples et de Sicile. Le comte d’Aquila 
était nommé lieutenant-général en Sicile. Des ministres particuliers 
étaient désignés pour cette portion des domaines de la couronne. Le 
49 janvier, un édit sur la censure annonçait de grands adoucissemens 
dans le régime de la presse. Une large amnistie était publiée. Le 23 jan- 
vier, le roi annonçait à ses sujets l'octroi d’une constitution. Le 27, ül 
composait un cabinet où figuraient comme président du conseil le due 
de Serra-Capriola, le prince Dentice, le prince Torrella, hommes dis 
tingués, jouissant de la confiance publique; le prince de Cassaro, an- 
cien ministre disgracié, était nommé président de la consulte. Le 29, la 
constitution promise était définitivement concédée. 

Qu'on se figure l'effet de ces nouvelles arrivant coup sur coup daus 
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toutes les villes de la péninsule. Le roi qui passait pour le moins libé- 
ral de l'Italie avait en quelques instans laissé loin derrière lui, par ces 
concessions inattendus, tous les autres princes. Il ouvrait une ère nou- 
velle. L'inauguration à Naples du système constitutionnel, cette forme 
la plus populaire de la liberté romaine, ravit de joie tous les patriotes 
italiens; les gouvernemens de Rome, de Florence et de Turin en fu- 
rent singulièrement effrayés. Ils avaient chez eux quelque chose de 
plus dangereux qu'une constitution, si libérale qu'elle fût; ils avaient 
des presses clandestines, des clubs en permanence, des émeutes triom- 
phantes; il leur répugnait de franchir ce pas nouveau. Il fallut cepen- 
dant s'exécuter de bonne grace et concéder par avance ce qu'il était 
impossible de refuser long-temps. A Florence, à Livourne, des consti- 
tutions furent publiées sur le modèle de celle de Naples. A Rome, l'hé- 
sitation fut plus grande. Les formes d’un gouvernement constitutionnel 
étaient-elles compatibles avec l'existence du pouvoir du chef de l'église? 
Une commission fut nommée pour examiner cette question; elle se mit 
en rapport avec M. Rossi. Le courrier qui portait à Paris un mémoire de 
l'ambassade de France sur cet important sujet se croisa avec celui qui 
venait annoncer à Rome la nouvelle de la révolution de février. 1l fau- 
drait, on le voit, méconnaître les faits et les dates pour prétendre, 
comme l'ont fait depuis un an plusieurs orateurs et publicistes, que le 
mouvement révolutionnaire de Paris arracha aux souverains d'Italie 
l'octroi des chartes constitutionnelles. Elles étaient déjà concédées 
à Naples, à Turin et à Florence; à Rome même, on s’engageait dans 
celle voie. Quel fut à Naples l'effet des événemens de Paris, nous allons 
le dire en terminant. 

Au plus fort des troubles de la Sicile, lord Napier, chargé d’affaires 
d'Angleterre, que l'opinion publique, à Naples, disait fort mêlé aux 
scènes qui se passaient de l'autre côté du Phare, vint trouver le duc de 
Serra-Capriola et lui offrit ses bons services pour le gouvernement na- 
politain, lui déclarant qu'il comptait se rendre en Sicile dans l'espoir 
de ramener à la raison les sujets de sa majesté sicilienne. Le duc de 
Serra-Capriola ne fit pas d'objection à ce voyage. M. le comte de Mon- 
tessuy, chargé d'affaires de France depuis la mort de M. Bresson , in 
quiet de l'influence que son collègue d'Angleterre pourrait exercer en 
pareille occurrence, témoigna au ministre des affaires étrangères de 
Naples le désir de se rendre aussi en Sicile. Le duc de Serra loua sa 
détermination et l'en remercia. Comme M. de Montessuy annonçait à 
lord Napier le projet de l'accompagner dans son excursion à Palerme, 
celui-ci, évidemment contrarié, lui répondit : « Si c’est pour arranger 
les affaires de Sicile, croyez-moi, mon cher collègue, ne vous en mêlez 
pas. En Chine ou partout ailleurs, la France et l'Angleterre pourraient 
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s'entendre; mais, en Sicile, l'Angleterre a des intérêts particuliers qui ne 
doivent pas regarder la France.» Peu de jours après cette conversa- 
tion, ce n’était plus lord Napier qui devait passer en Sicile, c'était lord 


Minto. M. de Bussières, notre nouvel ambassadeur à Naples, qui venait 


d'arriver, voulut accompagner lord Minto, comme M. de Montessuy 
avait voulu accompagner lord Napier. Survint la nouvelle de l'instal- 
lation de la république. Lord Minto partit seul. On sait ce qui est ad- 
venu. 


Nous n'avons rien à ajouter à ce simple récit. Le gouvernement 
tombé en février 1848 a-t-il gèné en rien le mouvement réformateur 
italien, ou bien l'a-t-il, autant que cela dépendait de lui, favorisé et 
développé? Nous tenons cette question pour vidée par les faits, par les 
dates, par les pièces que nous avons citées. M. Guizot et M. Rossi ont-ils 
eu tort de recommander aux princes et aux peuples italiens de ne pas 
déserler la cause des réformes pour la cause de l'indépendance, de ne 
pas aller follement attaquer l'Autriche chez elle? Après les dérontes de 
Milan et de Novare, il n'y a pas deux réponses possibles. « Parmi les 
sentimens qui animent les populations italiennes, disait M. Guizot en 
janvier 1848 (1), et qui leur font désirer des événemens que je regarde 
comme chimériques; il en est de très généreux, de très nobles, de très 
bons, qu'il est douloureux d’affliger; mais il vaut mieux les affliger que 
de les tromper. » —Si jamais la liberté périt en Italie, disait M. de Mon- 
talembert dans la même discussion, si jamais l'Autriche y reprend 
l'ascendant qu’elle semble destinée à y perdre, ce sera grace aux révo- 
lutionnaires italiens, à eux seulement. Ils sont les véritables complices, 
les seuls et les plus dangereux complices de l'influence et de la prépo- 
tence autrichienne. — M. Guizot et M. de Montalembert étaient-ils alors 
les vrais amis de l'Italie et de bons prophètes? ou bien était-ce M. de La- 
martine, prêchant du haut de la tribune française à cette nation abusée 
la rupture des traités et la croisade contre l'Autriche? M. de Lamartine 
et les révolutionnaires qui couvraient sa parole de leurs frénétiques ap- 
plaudissemens se sont trouvés au pouvoir quand a éclaté la lutte ter- 
rible qu'ils avaient eux-mêmes provoquée. Comment ont-ils tenu leurs 
engagemens? Quel rôle ont-ils fait jouer à la France? Hélas! nous 
avons eu tous à en rougir, et par honneur il faut s’en taire. Aujour- 
d'hui, si notre pays reprend le rôle qu'il lui convient de jouer en Ita- 
lie, c'est qu'enfin il a abandonné les erremens de leur détestable poli- 
tique. Contre qui s’avance en ce moment l'expédition française? N'est-ce 
pas précisément contre les exallés qui accusaient si fort jadis les ten- 


(1) Discussion de la chambre des pairs. (Moniteur du 15 janvier.) 
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dances rétrogrades de l'ancien gouvernement français, contre ces entre- 
preneurs d'émeutes qui, sur la foi de leurs amis de Paris, ont effronté- 
ment promené par toute l'Italie leur soi-disant souveraineté populaire, 
proclamant l'indépendance de la Sicile, chassant Léopold de Florence, 
Pie IX du Vatican, toujours prêts à se révoller, jamais prêts à com- 
battre, et qui se sauvent maintenant à Rome devant les soldats de la 
république française, comme en Lombardie ils se sont enfuis devant les 
soldats de Radetzky? 

Tant et de si douloureuses catastrophes sont pleines d’enseignemens; 
personne n'a le droit de les dédaigner. Puissent ses malheurs profiter 
au moins à l'Italie et lui éviter de nouvelles et fatales erreurs! A l’avé- 
nement de Pie IX, l'Italie souhaitait des réformes modérées; plus tard, 
elle a violemment aspiré à l'indépendance. La cause de l'indépendance 
p'a pas triomphé, mais la cause des réformes n’est pas perdue. Que l’Ita- 
lie attende, qu'elle prenne patience, qu’elle se souvienne des conseils 
de M. Guizot et de M. Rossi. Ne lui reste-t-il pas la liberté? Par la liberté, 
elle pourra peut-être un jour, Dieu aidant, reconquérir l'indépendance. 
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TRAVAUX DE M. H. FLANDRIN A L'ÉGLISE SAINT-PAUL DE NIMES. 


N'est-ce pas un bonheur et un devoir, au milieu des inquiétudes qui nous 
pressent, de maintenir les droits de l’art, d’en garder pieusement le culte, et de 
poursuivre le beau avec un nouvel amour, lorsque tant de sombres images en- 
veloppent et menacent la civilisation effrayée? Remercions les talens supérieurs 
restés fidèles à l'inspiration, et qui, sans refuser de prendre part aux émotions 
et aux dangers de la patrie, n'en accomplissent pas moins leur noble tâche à 
travers les tristesses de l'heure présente. Ne jeter ni sa plume ni son pinceau, 
continuer de chercher en silence les strophes ailées ou les créations idéales qui 
élèvent les ames vers l'éternelle beauté, c'est là un office tout aussi sérieux, c’est 
un devoir tout aussi utile en ces temps de désordre que bien d’autres fonctions 
plus bruyantes. A quelle époque avons-nous eu plus besoin de tout ce qui sou- 
tient l'ame au-dessus de la matière, de tout ce qui apaise les cœurs et ennoblit 
l'intelligence? Au moment où l’austérité de nos tribuns voudrait supprimer les 
merveilles de l’art, il est bien que les artistes ne se lassent pas de charmer et de 
moraliser le peuple; on verra mieux de quel côté est le véritable esprit démo- 
cratique. Je faisais ces réflexions en visitant à Nimes cette charmante église 
Saint-Paul, où un artiste éminent vient d'achever, je ne crains pas de le dire, 
une des grandes pages de la peinture contemporaine. Quel calme bienfaisant on 
éprouve à étudier cette belle œuvre! Quelle sérénité parfaite! Comme l'esprit 
se purifie et s'élève! Comme on déteste plus franchement, dans cette atmosphère 
de paix, toutes les mauvaises passions qui nous assiégent ! 

Le maître habile à qui nous devons les peintures de Saint-Germain-des-Prés, 
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M. Hippolyte Flandrin, vient en effet d'ajouter un précieux titre à ceux qui 
avaient commencé la célébrité de son nom. Chargé de décorer le chœur de l'é- 
glise Saint-Paul de Nîmes, il a prouvé une fois de plus combien les grandes 
épreuves de la peinture monumentale profitent à un talent bien doué, et quelle 
vigueur, quelle maturité, quelles ressources nouvelles, en un mot, doit y dé- 
ployer une imagination fortement préparée par l'étude. Il y a plusieurs années 
déjà que des juges éclairés indiquaient cette voie comme la plus féconde. Ils dé- 
siraient que les artistes sérieux pussent donner l'essor à toutes leurs facultés 
dans la méditation d’une œuvre de longue haleine, au lieu de passer trop vite 
d'une étude à l’autre dans une série de compositions diverses. Ils montraient 
quel avantage il y a pour le peintre à s’enfermer long-temps au sein d'une 
œuvre unique, à en chercher le vrai style, et, une fois maitre de la forme, à la 
réaliser sans peine, sans eflort, avec le calme sentiment de la puissance, sur 
toute l'étendue d’un vaste poème. C’est M. Gustave Planche qui, le premier, si 
je ne me trompe, à l'occasion des travaux de M. Delacroix à l’ancienne chambre 
des députés, proclamait, il y a douze ans, cette importance de la peinture mo— 
numentale, et demandait que l’école française pût y trouver de nouveaux et 
glorieux développemens (1). Des voix bien autorisées sont venues se joindre à la 
sienne; en appréciant ici même avec une distinction parfaite le brillant hémi- 
cycle de M. Delaroche à l'École des Beaux-Arts, M. Vitet ajoutait aux raisons dog- 
matiques l'enseignement de l'histoire; il citait les exemples de Pérugin à Pé- 
rouse, de Raphaël au Vatican, d'André del Sarto à l’Annunziata de Florence, de 
Léonard de Vinci à Milan, et il concluait ainsi: « Puissent donc tous ceux qui, 
aux divers degrés du pouvoir, ont mission de protéger les arts, comprendre 
combien il serait utile que tous ces encouragemens qu’on éparpille en petites 
sommes fussent concentrés sur un certain nombre de monumens dont on con- 
fierait la décoration tantôt à nos maîtres les plus habiles, tantôt aux jeunes gens 
de plus haute espérance! Et ce n'est pas seulement à Paris, c’est par tout le 
royaume qu'il faudrait en faire l'essai. N'y a-t-il pas en province des églises, des 
hôtels-de-ville, des tribunaux, dont les murailles pourraient se couvrir soit des 
scènes sacrées de la religion, soit des hauts faits de notre histoire? Et ne se- 
rait-ce rien, pour enflammer une ame d'artiste, que l'honneur d’une telle mis- 
sion , et l'espoir de faire une œuvre qui devienne un jour pour toute une ville 
un sujet d'orgueil et d'illustration (2) ? » Je n'ai pu résister au plaisir de citer 
ces paroles qui, tracées il y a huit ans, nous servent à marquer nos progrès. 
Depuis le jour où M. Vitet exprimait ce vœu, les travaux de M. Delacroix au 
Luxembourg, de M. Ingres à Dampierre, de M. Hippolyte Flandrin à Saint-Ger- 
main-des-Prés, ont justifié les espérances que faisait concevoir cette éducation 
du talent par la peinture murale. Quant aux villes de province, il y en a une qui 
a dignement répondu à l’appel que je viens de transcrire, c’est celle qui a confié 
au peintre de Saint-Germain-des-Prés le chœur de l’église Saint-Paul. Célèbre 
déjà par tant de précieux monumens, la ville de Nimes ne regrettera pas l'in- 
telligente sollicitude de ses administrateurs; les peintures de M. Flandrin lui se- 
ront bientôt une illustration nouvelle et le plus légitime sujet d’orgueil. 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1837. 
(2) Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1841. 
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L'église Saint-Paul offrait un large champ à l'imagination du peintre. Les 
deux nefs latérales, en se prolongeant vers l'extrémité de l'édifice, donnent au 
chœur un développement plein de variété et de richesse; elles forment, aux deux 
côtés du chœur et de l'abside principale, deux galeries élégantes terminées par 
de petites absides. Le chœur apparaît donc comme divisé en trois parties, et ces 
parties sont liées entre elles par des arceaux bien ouverts qui permettent d'em- 
brasser presque toute la décoration réservée au peintre par l'architecte. Malheu- 
reusement il n’y a pas là une seule muraille dont les dimensions aient fourni 
à M. Flandrin l'occasion d'une grande scène dramatique, comme à Saint-Ger- 
main-des-Prés le Portement de Croix et l'Entrée du Christ à Jérusalem. Les ou- 
vertures des arceaux et les divisions de l'architecture ne laissaient guère que la 
grande abside entièrement libre; dans toutes les autres parties du bâtiment li- 
vrées à son pinceau, l'artiste était obligé de placer des figures isolées. 11 a sauvé 
cet inconvénient par la hardiesse d’une composition à la fois simple et savante, 
qui fait concourir toutes ces figures distinctes à l'expression d'une mème pen- 
sée, à l'harmonie d'un sujet unique. 

Plaçons-nous en face de l'autel. La première chose qui frappe la vue, c'est la 
grande abside du milieu. C’est aussi là que le peintre a tracé la partie la plus 
importante et comme la pensée même de son œuvre. Un Christ colossal est as- 
sis sur son trône, dans une attitude pleine de grandeur et de calme. La majesté 
divine éclate dans la sérénité de son front, dans la tendre profondeur de son 
regard, dans ce mélange de bienveillance et de force qu'exprime si harmonieu- 
sement cette belle figure. Ses bras, ouverts sans effort, semblent appeler à lui 
les humains. Est-ce l'ordre donné par la puissance suprème? est-ce une invita- 
tion de l'amour infini? C’est l'un et l’autre, c’est la puissance de la bonté. Qui 
ne se prosternerait devant la bonté? qui ne serait vaincu par elle? Regardez : à 
droite, un roi est comme abimé aux pieds du Christ; à gauche, c'est un esclave 
qui frappe aussi de son front les marches du trône divin. Celui-ci offre ses 
chaines, celui-là son sceptre et sa couronne. Le premier et le dernier des mor- 
tels, le plus puissant parmi les maîtres du monde et le plus misérable parmi les 
êtres déshérités, l'un avec ses vêètemens de pourpre, l'autre nu et bruni par le 
soleil, ils sont là tous deux dans la mème poussière; un mème niveau courbe 
leurs fronts. Avec ces trois figures, avec ce Christ si fort, si doux, et ces deux 
personnages prosternés, M. Hippolyte Flandrin a écrit sur l'abside de Saint-Paul 
une composition du premier ordre. Soyez simple, a dit un maitre, et vous serez 
fort. M. Flandrin a prouvé la justesse de cette parole féconde; il a atteint à la 
grandeur par la simplicité, et cette grandeur est la seule vraie. L'égalité des 
bommes devant Dieu ne pouvait être exprimée par des moyens plus simples et 
produire une impression plus religieuse. Aucun effort, aucune prétention; en 
opposant le roi et l'esclave, le peintre ne cherche pas une vaine antithèse, et il 
évite sans peine, par la sincérité du sentiment, cette emphase déclamatoire qui 
est l’écueil de la peinture monumentale. lei, l'on ne songe mème pas à ce dan- 
ger, tant il y a de naturel et de noblesse dans ces savantes lignes, tant on est 
pénétré par la profonde tendresse de l'expression! A droite et à gauche de ce 
groupe sur lequel tout l'intérêt se concentre, le peintre a placé debout, dans 
une attitude méditative et calme, les deux grands apôtres du Christ, ceux qui, 
par des mérites opposés, ont jeté les premiers fondemens de son église. Ces deux 
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figures ne servent pas seulement à encadrer avec art la scène que je viens de 
décrire, elles en complètent naturellement la pensée. De tous les dogmes mo- 
raux du christianisme, le plus neuf, le plus original, si je puis ainsi parler, 
celui qui établit la plus profonde distance entre l'enseignement de Jésus et les 
trésors de l'antique sagesse, c'est la fraternité de tous les hommes et leurs mèmes 
devoirs, leur même néant devant le Dieu unique. Cette grande vérité étant ex- 
primée dans la scène qui remplit le milieu de l'abside, il convenait de faire ap- 
paraître aux deux extrémités les fondateurs et les gardiens du dogme, saint 
Pierre avec saint Paul. La gravité de leur maintien imprime encore à tout le ta- 
bleau un singulier caractère de force; austères, immobiles, solidement posés sur 
leurs pieds comme un rocher sur sa base, tout exprime en eux la puissance et 
présage l'éternelle durée du dogme qui met de niveau tous les humains. Je re- 
commande particulièrement le saint Paul; la beauté sévère de son visage, la 
fermeté de son regard, la majestueuse draperie qui enveloppe son corps sans 
nuire à la liberté de ses mouvemens, en font une des meilleures créations du 
peintre. 

Ces cinq figures sont peintes sur un fond d'or; mais, on le croira sans peine, 
il n'y à que cela de byzantin dans le chœur de l’église Saint-Paul. M.Flandrin ne 
pense pas que la peinture religieuse doive reproduire les formes du moyen-àge 
et renoncer à tous les progrès de l’art moderne. Ce fond d'or qu'il emprunte à 
la tradition byzantine convient d’ailleurs admirablement à certains sujets reli- 
gieux exécutés par la peinture murale; il détache les lignes avec plus de fierté, 
donne aux figures un caractère de grandeur approprié au monument, et, sil 
s'agit surtout d'un symbole abstrait, d'une peinture philosophique et religieuse 
où la réalité ait moins de part, il est impossible de blämer ce ciel de conven- 
tion qui semble transporter les personnages au sein d’une sphère idéale. C'est là 
tout ce que l’auteur a emprunté aux procédés pittoresques du moyen-àge, et 
aucun juge éclairé ne s'en plaindra. Quant aux formes du dessin, quant à cette 
peinture enfantine, si gracieuse au x siècle et si déplaisante au xix°, M. Flan- 
drin se garde bien de l'imiter. Il ne veut pas, comme une certaine école en 
France et comme plusieurs peintres de Munich, confondre l’archaïsme avec l'art. 
I sait que l’inexpérience candide dont nous sommes charmés dans les Paradis 
de Fra Angelico ne serait qu'un mensonge ridicule chez des hommes à qui les 
maitres de la renaissance ont légué tant d'exemples de vérité et de perfection 
savante. S'il s'efforce, sans doute, de dérober aux artistes des primitives écoles 
cette tendresse profonde, cet incomparable amour qui nous enchante sous les 
bizarreries et les imperfections du dessin, il veut toujours que ce sentiment se 
traduise par des formes belles et vivantes. Marier la grace naïve du moyen-àge 
à la beauté souveraine des maitres modernes, unir l'inspiration du dominicain 
de Fiesole aux conseils du peintre d'Urbin, telle est l'ambition qui l'anime: cette 
tâche mérite bien qu'on y applique une volonté forte et des facultés éminentes. 

Il y a cependant un détail par lequel M. Flandrin se rattache encore à la tra- 
dition des anciennes écoles d'Italie, c'est lorsqu'il a donné à son Christ des 
dimensions colossales dans une scène où les autres personnages ne sont pas plus 
grands que nature. Si le Christ de Saint-Paul de Nimes se levait de son trône, il 
aurait dix-sept pieds de haut. Je ne déciderai pas dogmatiquement si un tel sys- 
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tème, à le juger d'une manière absolue, doit être accepté ou blâmé; c’est l'exé- 
cution seule, en pareille matière, qui absout ou condamne la hardiesse du peintre, 
Certes, quand on voit sur les absides des vieilles basiliques italiennes ces grandes 
figures de Christ souvent si imposantes et si saintes, on ne se demande pas s’il 
y à là une règle observée ou violée, on est ému et l'on admire; c’est aussi ce 
qui arrive à Saint-Paul de Nimes : l'audace de la pensée exigeait une rare in- 
telligence dans l'exécution, et M. Flandrin y a trouvé l’occasion d’un triomphe, 
Son Christ est assis, et, quoique trois fois plus grand que les personnages pla- 
cés près de lui, il ne s'élève pas au-dessus d'eux de manière à détruire l'accord 
de la composition. Assez grand pour que sa noble tête domine toute la scène et 
porte majestueusement l'empreinte divine que lui a donnée le peintre, il ne 
l'est pas assez pour distraire le regard étonné. On est frappé de la grandeur 
morale et de la sublimité de l'expression avant d'avoir réfléchi à ce qu'il y a 
d’extraordinaire dans les dimensions du corps. Rien ne trouble, en un mot, 
l'harmonie parfaite de cette belle œuvre. Et puis tout ne se tient-il pas dans un 
travail sérieusement conçu? En plaçant ses personnages dans un ciel d'or, en 
leur ouvrant une sphère surnaturelle, M. Flandrin se donnait aussi plus de 
liberté pour les proportions de la figure principale, en sorte que ces deux choses, 
le fond d'or et la colossale grandeur du Christ, bien loin de n'être qu'une fan- 
taisie du pinceau, relèvent d’une combinaison savante et se justifient mutuelle- 
ment. 

Sur les deux murailles qui enferment cette partie du chœur et conduisent à 
l'abside, M. Flandrin avait, pour ainsi dire, trois étages différens à peindre, A 
l'endroit le plus rapproché du sol, aux deux côtés des arceaux ouverts sur les 
galeries latérales, il a placé les quatre évangélistes. A gauche, voici saint Luc 
et saint Mathieu; à droite, saint Jean et saint Marc. Ces quatre figures, sans 
donner lieu à des remarques spéciales, sont empreintes de cette beauté calme 
que M. Flandrin interprète avec tant de bonheur. Le saint Jean est plein de 
grace. Les attributs des évangélistes forment comme un sujet à part qui remplit 
un vide, et pourtant se marie très bien aux figures dont ils dépendent. Je re- 
commande surtout l'ange de saint Mathieu; agenouillé, les mains jointes, il 
adore le livre saint qui retrace l'enseignement de Jésus, et certes, à la douceur 
inaltérable de son visage, à l'expression de bonheur qui illumine son regard, il 
est facile de reconnaitre le messager de la bonne nouvelle. 

Au second étage, et immédiatement au-dessus des grands arceaux, M. Flan- 
drin a voulu exprimer l’adoration du saint des saints; au-dessus des évangé- 
listes, l'adoration de celui que la bonne nouvelle vient d'annoncer au monde. 
De chaque côté, à droite et à gauche de l'autel, deux des blancs messagers de 
l'infini, deux archanges, volent l’un vers l’autre, hardiment et gracieusement 
lancés dans l'espace comme de mystiques encensoirs. Au-dessous d'eux, le 
peintre a tracé ces mots : Sanctus, sanctus, sanctus; mais c’est surtout dans leurs 
regards, dans l'empressement de leur attitude, dans l'admirable élan de leurs 
corps, qu’il a exprimé l'adoration. Entendez-vous comme ils chantent, comme 
ils lancent au plus haut des cieux l'éternel hosanna! 

Enfin, si vous levez les yeux, vous apercevez, à gauche, tout en haut de l'édi- 
fice, les quatre grands théologiens de l'église grecque. Ils sont assis deux à deux, 
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car l’arceau qui laisse pénétrer la vue dans la galerie latérale du chœur coupe 
cette partie de la muraille et divise par groupes la vénérable assemblée. Saint 
Grégoire de Nazianze est auprès de saint Basile, et l'artiste ne pouvait mieux 
faire que de les associer l'un à l’autre; n'est-ce pas par l'éclat de la pensée, par 
l'élégance et la sérénité de l'imagination qu'ils se distinguent tous deux au mi- 
lieu des théologiens de leur temps? On souhaiterait peut-être sur la figure de 
saint Basile un peu plus de cette grace poétique qui brille dans l’Heptaméron; 
le peintre ne s’est pas assez souvenu que l’évêque de Césarée est, avant tout, le 
plus suave et le plus harmonieux écrivain du 1v° siècle. Au contraire, c’est 
l'action, c'est l'autorité, c'est l'indomptable énergie du commandement qui 
triomphe dans l'éloquence de Chrysostôme et d'Athanase; on aime à voir réunis 
ces deux grands chefs dont les luttes et les malheurs rappellent la période hé- 
roique de l'église d'Orient. Le type de saint Chrysostôme reproduit parfaitement 
le caractère de sa vie et de ses travaux; sa large tète, son abondante chevelure, 
la flamme de son regard, tout concourt à exprimer la puissance. Ce n’est pas 
seulement l'orateur à la bouche d'or que nous avons devant les yeux, c’est le 
patriarche, le souverain de l’église de Constantinople. J'en dirai autant de saint 
Athanase; à cette belle barbe blanche, à cet austère visage creusé par la mé- 
ditation bien plus encore que par les fatigues d’une vie crranté, je reconnais 
l'invincible athlète qui, du fond de son désert, luttait presque seul contre l'é- 
glise révoltée, et triomphait des ariens. Ces quatre figures font le plus grand 
honneur à l'intelligence et à l'habileté du peintre; le dessin est large, la couleur 
harmonieuse, et les draperies pleines de souplesse et de majesté ajoutent encore 
à l'effet de ces beaux types. 

A droite, et parallèlement aux pères grecs, voici les quatre principaux doc- 
teurs de l'église latine. Saint Augustin et saint Ambroise regardent saint Atha- 
nase et saint Jean-Chrysostôme; saint Jérôme et saint Léon-le-Grand font face 
à saint Basile et à saint Grégoire de Nazianze. Ces figures me paraissent mé- 
riter les mèmes éloges que celles des pères grecs. D'éminens critiques, je le 
disais tout à l'heure, ont eu bien raison de remarquer combien la peinture mo- 
numentale donne de force et d'assurance au pinceau. Une fois maitre du style 
qui convient au sujet, l'artiste n'a plus à recommencer de nouvelles études, 
comme celui qui passe d'un tableau à un tableau d'un genre tout différent; il 
n'a qu'à persévérer dans la mème voie, à appliquer sans hésitation le résultat 
de ses précédens travaux, et, à mesure qu’il avance dans la vaste composition 
qui l'occupe tout entier, il affermit, il agrandit sa manière. Les pères de l’église 
latine sont peints avec une largeur et une aisance qui attestent la fécondité de 
la peinture murale, en mème temps qu'elles révèlent la sérieuse préparation de 
l'artiste. Il était difficile d'éviter la monotonie en représentant ces huit docteurs 
assis, M. Flandrin a évité cet écueil, et il semble qu'il l'ait évité sans effort, tant 
la beauté des traits et la variété des expressions corrigent, sans qu’on y pense, 
l'uniformité des attitudes! Ces deux belles galeries couronnent merveilleusement 
les riches murailles que je viens de décrire; les docteurs siégent au plus haut 
de l'empyrée, et, graves, loin du bruit de la foule, ils méditent, comme dit Bos- 
suet, sur l'incompréhensibilité des mystères. Au-dessus de la prédication évan- 
gélique, au-dessus de l’adoration des anges, il y a le plus beau spectacle qui 
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puisse réjouir la divinité, je veux dire l'effort respectueux et hardi de la pensée 
de l'homme, lorsqu'elle interprète les paroles saintes et développe de siècle en 
siècle la philosophie des choses révélées. 

Telle est cette première partie de l'œuvre de M. Hippolyte Flandrin : dans le 
fond, une grande composition, où la plus haute idée morale est rendue avec 
une simplicité hardie; à droite et à gauche, une série de figures qui retracent à 
l'esprit l'enseignement du Christ et l'interprétation des pères, c’est-à-dire la 
tradition primitive, le fondement vénéré de cette loi dont le plus sublime dogme 
est inscrit sur l'abside en éclatans caractères. 

Entrez maintenant dans la galerie à droite, vous verrez en face de vous un 
des meilleurs épisodes de ce beau poème. M. Flandrin avait à peindre, au-des- 
sous d’une fenêtre, la partie inférieure de la muraille qui condait à l'abside la- 
térale; il a pensé qu'il devait associer par une mème conception le sujet de cette 
muraille et celui de l'abside, car deux compositions trop distinctes dans cette 
galerie étroite se seraient nui l'une à l’autre, tandis que, réunies par la volonté 
du peintre, elles donnent à cette partie de l'édifice un développement et une 
richesse inattendue. Il a donc figuré sur la muraille une procession de martyrs 
qui se dirigent vers l'abside, et, sur cette abside, il a peint le ravissement de 
saint Paul. La procession des martyrs est d'un grand caractère; douze ou treize 
personnages, revètus de la victorieuse auréole, s'avancent avec une gravité douce, 
avec une joie mäle et contenue, Ils tiennent de longues palmes dans leurs 
mains. Le bonheur du triomphe éclate dans eurs yeux; bonheur austère, triom- 
phe pacifique et sans faste, comme celui d'une grande ame après le devoir ac- 
compli. Je ne saurais me défendre d’une sympathie profonde pour cette pein- 
ture idéale, pour cet art vraiment philosophique, si habile à traduire par de 
belles formes les intimes sentimens de la conscience. Ce pur accord de la vérité 
intéricure et de la beauté qui ravit les yeux n'est-il pas le but suprème de l'art? 
Ce n'était pas assez pour M. Hippolyte Flandrin d'avoir si bien interprété les 
secrètes émotions de ses héros; il a placé au-dessus de cette procession deux 
anges qui éclairent plus nettement encore la pensée de la scène. L'un d'eux 
exprime la victoire de l'homme sur ses passions; de sa main gauche il tient avec 
force et serre sur sa poitrine le joug dont il a débarrasse son front, tandis que 
sa droite, résolüment tendue, agite la glorieuse palme qu’il vient de conquérir. 
Le mouvement de ce bras droit est admirable; on sent, sous le calme du succès, 
le frémissement de la lutte, et la belle inscription tracée sur le mur semble s'é- 
chapper des lèvres de l'ange : Seigneur! tu as brisé mes liens, dirupisti vincula 
mea. L'autre, animé peut-être d'une énergie plus radieuse encore, est vraiment 
l'ange du martyre : appuyé de sa main gauche sur sa longue épée, il saisit de 
sa main droite et, d’un geste superbe, il élève triomphalement vers le ciel son 
immortelle couronne. Ce n’est plus l'ange du combat, c’est l'ange de la victoire. 
La gradation des deux idées est rendue avec un dramatique intérêt qui satisfait 
complétement l'esprit, en mème temps que la pureté des lignes, la souplesse 
des ajustemens, la grace enfin de ces beaux corps blancs détachés sur un fond 
bleu, attirent et enchantent le regard. Le ravissement de saint Paul, représenté 
sur l'abside, est la conclusion naturelle des peintures qui décorent cette galerie. 
Sur les ailes de la méditation et de l'amour, l'homme du troisième ciel, comme 
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dit Bossuet, monte magnifiquement dans l’espace infini. Le mouvement de ses 
bras levés à la hauteur de la tête, ses pieds rapprochés sans raideur, la souplesse 
harmonieuse de tous ses membres, expriment avec une clarté parfaite le mys- 
tique élan qui l'emporte et le soutient sans effort. Ses regards plongent vrai- 
ment dans les profundeurs éthérées; voilà bien l’extase de l'ame dans les royaumes 
de l'idéal. Deux anges complètent la scène; agenouillés, les mains jointes, les 
ailes étendues, on dirait de vigilans gardiens chargés d’intercepter les rumeurs 
d'en bas et de protéger la contemplation de l'apôtre. 

La galerie correspondante offre une disposition analogue. En face de la pro- 


cession des martyrs se déploie, avec une grace charmante, la procession des. 


vierges sages. Elles tiennent dans leurs mains les mystiques lampes dont elles 
n'ont pas renversé l'huile. Les unes s'avancent les yeux baissés, les autres diri- 
gent leurs regards vers l'hémicycle où l'artiste a peint le couronnement de l& 
Vierge. Dans ses travaux de Saint-Germain-des-Prés, en dessinant les cartons 
des vitraux, en peignant cette jeune reine qui porte dans ses mains le modèle de 
l'église, M. Flandrin avait montré déjà une aptitude particulière pour ces créa- 
tions élégantes; la grace exquise, la poétique sérénité des vierges de l'église 
Saint-Paul, ne surprendront pas ceux qui ont suivi les progrès de son talent. Un 
peu plus haut, le peintre a placé, comme dans la galerie des martyrs, deux anges, 
ou, si l’on veut, deux vertus, qui semblent les guides naturels de ce groupe si 
harmonieux et si pur. La première est la Chasteté et la seconde l'Amour divin, 
L'ange de la chasteté est un type d'une candeur céleste, et celui qui représente 
l'amour divin exprime à merveille le calme de la possession suprème, la béati- 
tude que rien ne vient plus troubler. La beauté recueillie de ces deux figures 
forme un contraste heureux avec la virile énergie des deux anges qui dominent le 
groupe des martyrs. Enfin le couronnement de la Vierge, qui termine cette ga- 
lerie comme le ravissement de saint Paul termine la galerie de droite, est une 
scène d'une suavité adorable. Comment ne pas être touché du recueillement 
naïf de la Vierge, de la douceur infinie qui règne sur la physionomie de Jésus”? 
En couronnant celle qui fut sa mère ici-bas, le Christ est pénétré d'attendris- 
sement, et il serait impossible d'offrir la couronne avec une cé icatesse plus 
tendre, de la donner, j'ose le dire, avec plus de timidité et d'amour. Les mai- 
tres italiens ont conçu de deux manières ce gracieux sujet. Les uns illuminent 
les profondeurs du ciel pour couronner plus glorieusement la mère du Christ, 
et c'est au milieu des anges et des rayons d'or qu'elle reçoit le diadème; les au- 
tres, ne représentant que Jésus et la Vierge, donnent à la scène un aspect plus 
familier et semblent préférer les nuances de l'expression moitié divine et moitie 
humaine à toutes les splendeurs mystiques du paradis. C'est ce dernier parti 
qu'a adopté M. Hippolyte Flandrin. Il n’y a point de légions d’anges agenouillés 
autour du groupe sacré, point de ciel éblouissant, point de trônes et d’ornemens 
symboliques. N'ayant à sa disposition qu'un espace assez restreint, le peintre 
n'a voulu ni amoindrir ses personnages, ni distraire l'attention du spectateur; 
tout l'intérèt se concentre sur la Vierge agenouillée et sur le Christ qui s'incline 
vers elle. Fidèle ici comme dans le reste de son œuvre à cette sobriété de lignes 
qui est le vrai style de la peinture monumentale, il semble pourtant s'être at- 
taché d’une façon plus particulière à l’idéale candeur de l'expression. M. Flan- 
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drin a été plus énergique et plus grand dans maintes parties de la composition; 
il n’a jamais été plus tendre ni plus doucement inspiré. 
Par ses travaux de Saint-Paul de Nimes, M. Hippolyte Flandrin a indiqué 
d’une manière lumineuse le grand problème qu’il s’est posé et la généreuse 
ambition qui le possède. Unir la science consommée de l’art moderne à la pro- 
fonde tendresse. des primitives écoles, associer la beauté hardie de la renais- 
sance à l'expression ingénue du moyen-âge, ce doit être le but invariable de la 
peinture religieuse. Ces deux conditions sont difficiles à remplir; mais celui qui 
néglige l’une ou l’autre n’accomplira jamais une œuvre digne de représenter les 
grandes scènes ou les dogmes sublimes du christianisme. Si vous obéissez à de 
puériles fantaisies archaïques, si, méprisant la beauté que vous ne pouvez at- 
teindre, vous reproduisez avec prétention les fautes naïves des maitres du 
xu® siècle, vous ressemblerez à un homme qui s’étudierait à bégayer le langage 
de ses premières années; mais, si vous ne conservez pas, malgré toute l'expé- 
rience de l’âge mür, quelque chose de l'enfance du cœur, si l'émotion, la grace, 
la candeur, tous les purs sentimens des vieilles écoles, ne brillent pas sous les 
formes magistrales de vos créations, vous pourrez être un grand peintre, vous 
ne serez pas le peintre de la pensée religieuse. C'est l'originalité de M. Hippolyte 
Flandrin d’avoir poursuivi ce but avec une persévérance infatigable. 11 ne s'est 
laissé distraire ni par les fantaisies de la mode ni par des essais qui convien- 
draient mal à son talent. L'archaïsme prétentieux des néo-catholiques ne l’a pas 
séduit, pas plus que ies dramatiques succès de plusieurs peintres contemporains 
n'ont tenté son intelligence, destinée à des triomphes d'une autre nature. Il a 
sagement consulté la vocation de son pinceau, et il a agrandi de jour en jour le 
domaine où il s’enfermait. La peinture murale, avec l'idéale grandeur et la 
calme dignité qu’elle exige, lui promet à l'avenir les plus légitimes triomphes : 
tous ses progrès passés nous sont un sûr garant des œuvres qu'il nous doit. 
Dans ses travaux de l’église Saint-Séverin, quoique maitre déjà d’une forme très 
habile, M. Hippolyte Flandrin se cherchait encore lui-mème; ses peintures de 
Saint-Germain-des-Prés ont révélé un talent désormais sûr de ses forces; à 
Saint-Paul de Nimes, il a fait un pas de plus, et la belle scène de l’abside, les 
pères grecs et latins, les processions des vierges et des martyrs, le ravissement 
de saint Paul et le couronnement de la Vierge doivent compter parmi les meil- 
leures productions de ce temps-ci. En ce qui concerne surtout le grand art de la 
composition, M. Flandrin n'a rien fait qui égale ses travaux de l’église de Nimes; 
il a joint la simplicité à la richesse, et, ne pouvant arrêter l'esprit du spectateur 
sur un petit nombre de pages, il a obligé toutes les parties de son œuvre à 
s'unir harmonieusement dans une mème pensée, dans un poème d’une majes- 
tueuse ordonnance. 

On voit que cette grave épreuve de la peinture murale réalise les espérances 
qu’elle faisait concevoir pour le développement de l’école francaise. Les travaux 
de M. Ingres à Dampierre, de M. Delacroix au Luxembourg, de M. Delaroche aux 
Beaux-Arts, avaient déjà, par des mérites très différens, mis en pleine lumière 
cette bienfaisante influence; dans le genre tout spécial de la peinture religieuse, 
le chœur de l’église Saint-Paul confirmera la démonstration. Espérons que ces 

heureux exemples ne seront pas perdus. Espérons qu'il sera donné à nos artistes, 
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aux maîtres déjà éprouvés et aux jeunes talens qui promettent le plus, d'assurer 
et d'agrandir leurs facultés dans ces nobles luttes de la grande peinture. L’AI- 
lemagne nous avait devancés dans cette voie. Cette éducation que nous récla- 
mons pour nos peintres n’a pas manqué depuis trente ans aux écoles allemandes, 
et beaucoup de talens habiles y ont acquis une élévation inattendue. Quel que 
soit cependant le mérite de M. Cornelius, de M. Schnorr, de M. Kaulbach, quel- 
que sympathie qu'on éprouve pour les larges fresques de M. Philippe Veit à 
Franefort, pour les suaves compositions de M. Steinlé à la cathédrale de Cologne, 
l'école française est assez forte pour maintenir sa supériorité, même dans ce nou- 
veau domaine, si les circonstances lui permettent d'y déployer toutes ses res- 
sources. La France républicaine, souhaitons-le pour sa gloire, continuera ce 
qu'avait commencé la monarchie; elle imprimera à l’art une impulsion nouvelle 
en lui ouvrant les grands travaux destinés aux jouissances et à l'éducation du 
peuple. La ville de Nimes a donné un bel exemple. Au milieu des désastres de 
l'année dernière, elle n’a pas retranché de son budget les sommes nécessaires à 
la décoration de l’église Saint-Paul. Cette bonne pensée a obtenu sa récompense. 
Les peintures de M. Hippolyte Flandrin vont être livrées au public, et elles hono- 
reront l'intelligence de la cité autant que le pinceau de l'artiste. Quoi de plus 
sage, en effet, que l'encouragement du beau? Sans aucune prétention dogma- 
tique, l’art vraiment digne de ce nom exerce une influence profonde; les idéales 
conceptions de la peinture et de la poésie sont aussi une propagande contre les 
passions mauvaises, propagande secrète dont on se défie moins et par laquelle 
bien des cœurs sont insensiblement transformés. Ne négligeons rien de ce qui 
élève les ames; en face des barbares qui nous menacent, n'abandonnons aucune 
des ressources de la civilisation; accomplissons par tous les moyens, par le dessin 
et par la parole, par la science et par la poésie, cette prédication morale dont 
notre société bouleversée a besoin, et que l’art, au lieu d'être l'égoïste plaisir 
des raffinés, émeuve et charme la multitude par la grandeur et la simplicité de 
ses travaux ! 


SAINT-RENE TAILLANDIER, 
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ADRIENNE LECOUVREUR 


DRAME DE MM. EUGÈNE SCRIBE ET LEGOUVÉ. 


Adrienne Lecouvreur est assurément une des figures les plus poé- 
tiques de l'histoire du théâtre; et je comprends très bien que MM. Scribe 
et Legouvé, voulant nous montrer sous un aspect nouveau le talent de 
M'e Rachel, aient choisi cette gracieuse comédienne. La vie d'Adrienne 
Lecouvreur, réduite à ses élémens positifs, telle que nous l'ont trans- 
mise les biographes, offre, en effet, tout ce qui peut séduire l'imagina- 
tion. A quinze ans, Adrienne s'’ignorait elle-même et n'entrevoyait 
pas même d'une façon confuse la destinée glorieuse qui lui était ré- 
servée; le hasard seul décida de sa vocation. Son père, pauvre chape- 
lier, était logé près du Théâtre-Français, dans la rue qui s'appelle au- 
jourd'hui rue de l'Ancienne Comédie. Adrienne, en écoutant le récit 
des succès obtenus par les comédiennes du jour, conçut le projet d'abor- 
der elle-même la carrière dramatique. A l'âge de quinze ans, elle était 
applaudie sur les théâtres de société. Née dans les dernières années du 
xvu siècle, en 1690, pendant douze ans, c’est-à-dire de 1705 à 1717, 
elle éprouva son talent dans tous les rôles, ou du moins dans les rôles 
les plus difficiles de Corneille, de Racine et de Molière. Parvenue à l'âge 
de vingt-sept ans, elle venait de signer un engagement avec le théâtre 
de Strasbourg quand elle reçut pour la Comédie-Française un ordre de 
début. Sa première soirée fut une soirée de triomphe. Elle était, nous 
disent les contemporains, d'une taille peu élevée; mais il y avait ‘dans 
sa marche tant de noblesse et de majesté; son regard, ses attitudes 
exprimaient si bien la grandeur, la passion ou la sérénité du person- 
nage qu'elle s'était chargée de représenter; sa voix, dont le timbre était 
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un peu voilé, trouvait pour toutes les nuances de l'émotion ou de la 
pensée des inflexions si variées; il y avait dans toute sa personne tant 
de jeunesse et de mobilité, tant de grace imprévue et de hardiesse sou- 
veraine, que les spectateurs, fascinés par le charme de sa diction, par 
l'expression de son visage, oubliaient complétement la comédienne et 
ne voyaient plus que l'héroïne. A cet égard, les témoignages les plus 
imposans se présentent en foule : il nous suffira d'en citer un seul, celui 
de Voltaire. 

Adrienne Lecouvreur fit au théâtre une véritable révolution. A l’é- 
poque de ses débuts, la déclamation tragique et parfois même la décla- 
mation comique n'étaient guère qu'une sorte de cantilène; cette canti- 
lène, pour n'être pas notée, n'en était pas moins soumise à des lois 
inexorables; il n'était permis à personne, sous peine d'encourir le dé- 
dain ou la colère de l'auditoire, de violer les traditions musicales d’un 
rôle établi par le chef d'emploi. Mie Duclos, née en 1664, c'est-à-dire 
vingt-six ans avant Adrienne Lecouvreur, était alors en possession de 
la faveur publique: déclamer autrement qu'elle, parler au lieu de 
chanter, substituer la familiarité à l'emphase, le ton simple et nature] 
aux grands effets de voix, régler ses inflexions d’après le mouvement 
même de la passion, semblait une témérité. C'était rompre en visière 
à tous les préjugés de la foule, c'était lui déclarer nettement qu'elle 
était depuis longues années engagée dans une ornière ridicule. Pour- 
tant Adrienne n'hésita pas un instant. Comme elle avait eu le bonheur 
de ne pas recevoir les leçons d'un maître applaudi, comme elle s'était 
nourrie surtout de lecture et de réflexion, comme elle avait comparé 
librement l'idéal de Monime, de Roxane, de Pauline, de Cornélie, aux 
étranges personnifications que la foule admirait, comme elle avait 
consulté sa conscience, interrogé son cœur, sans tenir compte des 
maximes consacrées, la vérité même, la vérité simple et austère, était 
pour elle une plaine unie; pour se montrer naturelle, pour traduire 
fidèlement la pensée du poète, Adrienne n'avait qu'à s’écouter, et son 
cœur se peupla bientôt de souvenirs. Voltaire, si nous en croyons une 
lettre adressée par lui à Thiriot un an après la mort d'Adrienne, fut 
son admirateur, son ami et son amant. D'Argental fut moins heureux; 
nous avons deux lettres charmantes d’Adrienne, où se montre à nu 
toute la loyauté de son ame : la première est adressée à M"* de Fer- 
riol, mère du comte d'Argental; la seconde à M. d’Argental lui-même. 
Me de Ferriol voulait exiler son fils pour le guérir de sa passion 
pour Adrienne; M'e Lecouvreur supplie M"° de Ferriol de garder son 
fils près d’elle et lui demande conseil sur la conduite qu'elle doit tenir 
envers lui. Elle offre, elle promet de lui écrire dans les termes qui pa- 
raîtront à Mwe de Ferriol les plus sages, les plus décisifs. Adrienne 
avait dix ans de plus que M. d’Argental, et, pour le guérir, elle prend 
avec lui un accent maternel. Il est impossible de lire ces deux lettres 
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sans un véritable attendrissement, tant il y a d'éloquence et de persua- 
sion dans la vérité qui éclate à chaque ligne. L'art ne joue aucun rôle 
dans ces naïfs épanchemens; c’est un cœur droit qui dit simplement ce 
qu'il sent, et l'absence même de l’art donne à ces deux lettres une va- 
leur, un attrait que l'art nous offre bien rarement. 
Adrienne se piquait-elle de fidélité? D'après le témoignage de ses 
rl contemporains, elle prenait toutes ses affections au sérieux; elle ne 
changeait pas pour le plaisir seul de changer; elle ne cherchait pas 
dans l’inconstance un sujet de triomphe. Pour qu'elle se décidat à re- 
prendre son cœur, à disposer d'elle-même comme d'un bien libre de 
tout engagement, il fallait qu'elle fût pleinement convaincue de l'in- 
fidélité de son amant. Aussi ceux mêmes qui l'avaient quittée se ratta- 
chaient à elle par un tendre souvenir. Au milieu même des plaisirs 
nouveaux qu'ils poursuivaient, ils gardaient au fond du cœur la tou- 
chante image d'Adrienne. Parmi les hommes qu'elle aima, Maurice de 
Saxe est peut-être celui à qui elle dut ses plus grandes joies et ses plus 
grandes douleurs. Son attachement pour Maurice présente tous les ca- 
ractères de la passion la plus exaltée. Tendresse, dévouement, abné- 
gation, tout se trouve réuni dans l'amour d’Adrienne pour le jeune 
guerrier qui devait, quinze ans après la mort de sa maîtresse, gagner 
À la bataille de Fontenoy. On sait qu'Adrienne mit en gage ses bijoux et 
sa vaisselle plate pour envoyer 40,000 livres à son amant élu duc de 
il Courlande. Chose triste à dire, et qui malheureusement se vérifie cha- 
que jour sous nos yeux, la passion d'Adrienne pour Maurice était d'au- 
tant plus vive, d'autant plus profonde, qu'elle s'adressait à un homme 
incapable de la récompenser dignement, pour qui l'amour n'était qu'un 
plaisir, un passe-temps de quelques heures. Plus d'une fois Adrienne 
vit Maurice la quitter pour des femmes qui n'avaient ni l'éclat de sa 
beauté, ni la noblesse de son cœur; mais, comme il est dans notre des- 
tinée de nous attacher aux créatures que nous aimons bien plus encore 
par les bienfaits qu'elles nous doivent que par les bienfaits que nous en 
avons reçus, elle dévorait sa douleuret lui pardonnait généreusement. 
On a dit que les nombreuses infidélités de Maurice avaient abrégé la 
vie d’Adrienne, et qu'elle était morte de chagrin. Cette assertion ne 
repose sur aucun témoignage de quelque valeur. On a dit aussi qu'elle 
avait été empoisonnée par une de ses rivales; or, il est avéré que son 
corps, ouvert après sa mort, ne présentait aucune trace de poison. 
Adrienne est morte après douze ans de triomphes éclatans; si elle a 
souffert pour avoir trop aimé, si plus d'une fois elle a gémi sur l'in- 
constance de l’homme qu'elle chérissait de toutes les forces de son 
ame, la gloire l’a consolée plus d'une fois; l'énergie mème, la sincérité 
qu'elle apportait dans tous ses rôles, suffisaient pour abréger sa vie. 
Elle avait senti trop vivement toutes les grandes passions pour at- 
teindre à la vieillesse. Quand elle mourut, elle n'avait pas quarante ans. 
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Quoique Adrienne remplit à la fois les premiers rôles tragiques et les 
premiers rôles comiques, et qu'elle n'ait jamais échoué dans aucune 
de ses tentatives, il paraît cependant qu'elle excellait surtout dans les 
rôles tragiques; Pauline, Roxane et Cornélie lui allaient mieux que 
Célimène. Il est permis de croire que le commerce familier de Molière 
n’a pas été inutile au talent d'Adrienne. Le souvenir de Célimène devait 
donner à Pauline, à Cornélie, à Roxane un accent plus naturel, plus pé- 
nétrant. Talma, comme Adrienne, étudiait Molière assidument. Quoiqu'il 
n'ait jamais osé aborder publiquement les rôles d’Alceste et d’Arnolphe, 
on sait qu'il s'était occupé de la composition de ces deux personnages. 

Faut-il s'étonner qu'une femme habituée à vivre parmi les grands 
hommes de l'antiquité se soit sentie entraînée, par une passion toute- 
puissante, vers l’'émule de Charles XIE, vers le jeune capitaine qui re- 
nouvelait à Mittau, comme en se jouant, l'héroïque défense de Bender? 
Ces deux ames familiarisées avec les grandes choses, l'une par la 
pensée, l’autre par l'action, ne devaient-elles pas se rencontrer dans 
une mutuelle admiration? Rien, à coup sûr, n’est plus naturel, plus 
facile à comprendre que les amours de Maurice et d'Adrienne. Toute- 
fois, si le comte de Saxe, par le nombre et Ja variété de ses exploits, 
par la précocité de sa valeur, semble appartenir au roman plus qu'à 
la vie réelle, la manière dont il entendait, dont il gouvernait l'amour 
n'a rien de poétique. Il n'a jamais eu la peine de résister à ses passions, 
ou plutôt il n'en a jamais connu, écouté qu'une seule, la passion de la 
gloire. La guerre, avec ses dangers, ses enivremens, a rempli toute sa 
vie. Les femmes les plus belles, les plus jeunes, les plus dignes d'a- 
mour, ne l'ont pas distrait un seul jour de sa passion pour les batailles. 
Depuis Adrienne Lecouvreur jusqu'à la duchesse de Courlande, qui 
plus tard fut impératrice, depuis les filles d'honneur de la duchesse 
jusqu'aux plus grandes dames de Versailles, il n’a jamais vu dans la 
beauté, dans la jeunesse, dans la pleine possession de ces dons précieux, 
qu'une distraction de quelques instans. Aussi ne s'est-il jamais montré 
bien scrupuleux dans le choix de ses plaisirs. Non-seulement il s'a- 
bandonnait à l’inconstance, sans jamais se reprocher la douleur qu'il 
laissait derrière lui; mais il ne rougissait pas de feindre pour une 
femme qui pouvait le servir un amour qu'il ne ressentait pas, et d’of- 
frir à celle qu'il chérissait pour quelques jours les caresses qu'il avait 
flétries par le mensonge. Pour caractériser nettement toute la sou- 
plesse de ses principes à cet égard, il suffit de rappeler l'aventure ridi- 
cule qui le brouilla sans retour avec la duchesse de Courlande. Arrêté 
au milieu de la nuit par une duègne armée d’une lanterne, au moment 
où il portait sur ses épaules une des filles d'honneur de la duchesse, il 
voulut, sans quitter son fardeau, renverser du pied la lumière aceu- 
satrice, perdit l'équilibre, et tomba sur la duègne avec sa maitresse 
Or, la veille même de cette ridicule aventure, il avait joué près de 
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la duchesse de Courlande le rôle d'amant passionné. La duchesse, 
justement irritée, le congédia sans vouloir l'entendre, et fit bien. Un 
homme capable de se partager ainsi entre deux femmes est-il vrai- 
ment capable d'aimer? Que les cœurs sincères se chargent d'écrire la 
réponse. Dans ce partage de sa personne, Maurice ne pouvait invo- 
quer l'entraînement des sens, car la jeune et belle fille qu’il prenait 
chaque nuil à sa fenêtre et qu'il rapportait avant l'aube s'était donnée 


. à lui. Pourquoi donc prodiguait-il à une femme qu'il n’aimait pas les 


sermens et les caresses que la jeune fille avait seule le droit de reven- 
diquer? Pourquoi? C'est qu'il n’aimait pas d'un amour sincère celle 
qu'il croyait aimer, c'est qu'il n'y avait pas place dans son cœur pour une 
passion exclusive, pour une passion souveraine. L'infidélité était pour 
lui sans remords, parce qu'il se trompait lui-même, parce qu'il s'abusait 
sur la nature de ses sentimens; il trahissait sa maîtresse sans trouble, 


-sans honte, parce qu'il ne la préférait pas au monde entier. Si le plaisir 


était plus vif dans les bras de la jeune fille, la duchesse abusée servait 
l'ambition de Maurice, et cette seule pensée imposait silence au repentir. 

Adrienne Lecouvreur a tenu dans la vie du comte de Saxe moins de 
place peut-être que la fille d'honneur de la duchesse de Courlande; 
peut-être ne l’a-t-il pas aimée d'un amour plus vrai, plus sincère; mais 
comme elle était entourée d'hommages, comme les seigneurs de la 
cour s'empressaient autour d'elle, comme les plus grands esprits 
louaient à l’envi sa grace, sa beauté, la finesse de ses reparties, la 
sagacité de ses jugemens, la vanité le ramenait près d'elle, et sa cré- 
dule maîtresse inventait, pour lui pardonner, un repentir qu'il ne 
connaissait pas. Il ne paraît pas d’ailleurs que la mort d’Adrienne ait 
été pour Maurice une douleur bien profonde. Les femmes de la cour, 
à cette époque, n'étaient pas d’une vertu farouche, et le comte de Saxe 
trouva sans peine, à Versailles, des consolations. 

Le mariage et le divorce de Maurice figurent comme un épisode in- 
signifiant parmi ses aventures galantes. Avait-il à se plaindre de sa 
femme? Aucun témoignage n'autorise à le croire. Elle l'aimait et ne 
pouvait cacher sa jalousie; car Maurice, malgré la beauté et la jeunesse 
de sa femme, n'avait pas tardé à la tromper. Après avoir vécu loin 
d'elle pendant plusieurs années, il profita d'un voyage entrepris pour 
recueillir la succession de sa mère et se dégagea d'un lien qu'il n'a- 
vait jamais pris au sérieux. 

Un tel personnage convient-il au théâtre? Un cœur ainsi fait, pour 
qui l'amour n'est qu'une distraction, peut-il prendre part à une action 
dramatique? Il est permis d’en douter, car le poète se trouve placé 
entre deux écueils. S'il respecte fidèlement les données de l’histoire, il 
ne peut engager Maurice de Saxe que dans une action politique, et 
l’homme court le danger de s'amoindrir dans la grandeur des événe- 
mens; s’il veut au contraire l'engager dans une action passionnée, il 
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est forcé de le dénaturer, de lui prêter des sentimens qu'il n'a jamais 
connus, et nous avons le droit de lui demander pourquoi il baptise d'un 
tel nom un homme que l'histoire désavoue. Entre ces deux écueils, 
quelle route choisira le poète? IL me semble difficile de répondre à 
cette question de manière à lever tous les scrupules, car si Maurice de 
Saxe a gagné des batailles, si Fontenoy et Raucoux ont placé son nom 
au premier rang dans l'histoire militaire de notre pays, ce n'est pas 
une raison pour voir en lui un personnage politique. Par son courage 
héroïque, et plus encore par l'habileté consommée de ses combinai- 
sons stratégiques, il a décidé du sort de l'Europe, il a relevé le drapeau 
de la France, humilié l'orgueil de l'Angleterre, mais les grands évé- 
nemens accomplis par son bras n’ont été ni prévus ni préparés dans sa 
pensée. Acteur sur le champ de bataille, il n'était, dans l’ordre poli- 
tique, aux yeux du penseur, qu'un pur agent. Il conduisait à mer- 
veille ses bataillons comme les pièces d’un échiquier, mais, la bataille 
une fois gagnée, ce n'était pas lui qui remaniait la carte de l’Europe. 
Derrière le grand capitaine on ne trouve pas l'homme d'état. C'est 
pourquoi Maurice de Saxe, tel que nous le montre l’histoire, ne me 
semble pas offrir l'étoffe d’un personnage dramatique. Le poète veut-il 
laisser dans l'ombre le tacticien éprouvé qui excitait l'admiration du 
chevalier Folard vingt ans avant de gagner la bataille de Fontenoy, 
qui rendait compte au grand Frédéric de ses opérations militaires, qui 
soumettait à son jugement les plans qu'il venait de réaliser? S'il sup- 
prime le guerrier pour nous montrer l'homme aux prises avec la pas- 
sion, que devient l'histoire, que devient la vérité? Pour trancher cette 
difficulté, pour imposer silence à toutes les objections, il faut plus que 
de l'adresse, plus que de l'habileté, plus que du savoir faire, il faut un 
rare bonheur. Pour inventer la passion dont l'histoire ne parle pas, 
pour trouver dans le grand capitaine l'étoffe d'un Hamlet ou d'un Ro- 
méo, pour toucher à l'histoire, pour l’assouplir sans la dénaturer, il 
ne suffit pas d'avoir l'œil pénétrant, la main légère. Arrivons à l'œuvre 
de MM. Scribe ct Legouvé. 

Au premier acte, nous sommes chez la duchesse de Bouillon. Nous 
assistons à la toilette de la duchesse qui s'entretient familièrement avec 
un abbé de cour. L'abbé, cela va sans dire, est amoureux de la duchesse 
etsoupire discrétement. Dans l'espérance de réussir auprès de la femme 
qu'il aime et qui n’a pas encore reçu l'aveu de sa passion, il imagine 
de lui révéler l'infidélité de son mari. Aux premiers mots qu'il prononce, 
croyant l’étonner par son récit, la duchesse l'arrête bravement et 
achève sans embarras ce qu’il racontait en hésitant, partagé entre la 
crainte de l’affliger et le désir d’exciter sa colère. « N'est-ce que cela, 
vraiment? Le duc aime la Duclos. Je le savais. La Duclos m'a prise pour 
confidente et ne fait rien sans me consulter. Vraiment, l’abbé, vous 
êtes d’une pauvreté désolante. Vous ne savez rien; votre unique occu- 
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pation est de recueillir les nouvelles, et vous arrivez toujours chez moi 
les mains vides. Mais à quoi donc pensez-vous ? » L'abbé s'excuse de son 
mieux et parledeson amour. La duchesse l'écoute sans dépit, sansétonne- 
ment, et veut bien lui promettre une récompense s'il réussit à découvrirle 
nom de la nouvelle maîtresse du comte de Saxe. Malgré la vivacité de 
son langage, malgré la curiosité jalouse qui éclate dans ses veux, l'abbé 
ne devine pas que le comte est son rival, son rival heureux. Plein d'es- 
poir et de joie, il promet de se mettre en campagne et de revenir bien- 
tôt avec le secret qui inquiète si fort la duchesse. Le duc arrive tenant 
à Ja main une cassette qui lui a été confiée par l’Académie des sciences. 
Lié d'amitié avec les hommes les plus illustres de son temps, il s'est 
appliqué à l'étude de la chimie et doit analyser la poudre contenue 
dans cette cassette, poudre terrible qui a déjà servi à consommer bien 
des crimes, et nommée dans le monde poudre de succession. Après 
quelques propos insignifians où il trouve moyen de placer les compli- 
mens à double sens que Voltaire lui a plus d’une fois adressés, le duc 
se retire avec l'abbé, auditeur résigné de toutes les œuvres de mon- 
seigneur. Enfin le comte de Saxe arrive chez la duchesse, qui lui de- 
mande avidement l'emploi de son temps depuis l'heure de son retour. 
Maurice se tire d'affaire assez adroitement. Mais la duchesse aperçoit à 
sa boutonniere un bouquet noué d’un ruban. De qui tient-il ce bouquet? 
D'une jeune fille qu’il a rencontrée à la porte de l'hôtel? En vérité? L'é- 
trange bouquelière qui noue ses fleurs avec un ruban vert et or! La 
jalousie de la duchesse, déjà éveillée par des rumeurs confuses, s'attache 
à ce bouquet comme s'il devait lui révéler le nom de sa rivale. Il lui 
faut à tout prix une explication franche et complète. La duchesse donne 
rendez-vous à Maurice le soir même dans la petite maison que le duc 
a louée pour la Duclos. J'oubliais de dire qu’Adrienne Lecouvreur doit 
venir le lendemain réciter des vers dans le salon de Mo: de Bouillon, 
car la duchesse a pris Adrienne sous son patronage. Ainsi, dès le pre- 
mier acte, nous avons sous les yeux les principaux personnages de la 
pièce. Si Adrienne ne paraît pas, la duchesse lit à Me d’Aumont une 
lettre signée d’Adrienne, qu'Adrienne n’a jamais écrite, mais empreinte 
d'une vivacité ingénieuse, d’une touchante modestie. Tous les élémens 
du drame qui va se dérouler devant nous sont contenus dans les scènes 
que nous venons de raconter. Il n’y a pas un mot, pas un incident qui 
ne doive, dans quelques instans, servir au développement de l’action. 
Au second acte, nous sommes dans le foyer de la Comédie-Française; 
les comédiens arrivent et s'entretiennent des querelles de coulisses. On 
joue Bajazet. Adrienne Lecouvreur doit remplir le rôle de Roxane, au 
grand déplaisir de la Duclos. Acomat fait une partie d'échecs avec son 
confident. Michonnet, régisseur du théâtre, chante sur tous les tons 
l'éloge d’Adrienne, qui arrive enfin, son rôle à la main. L’entrevue 
qu'elle a eue le matin même avec Maurice trouble singulièrement la 
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sérénité habituelle de sa pensée. Michonnet s'aperçoit qu'Adrienne 
n’est pas livrée tout entière au soin de sa gloire dramatique et la sup- 
plie d'être belle. «Sois tranquille, mon ami, répond Adrienne, je serai 
belle, j'en suis sûre, car il m'aime, car je l'ai vu ce matin, et ce soir 
il sera là, il me l’a promis, je le verrai, je serai belle, je serai su- 
blime; » et Adrienne se remet à étudier son rôle. Maurice, en entrant 
au foyer de la Comédie-Française, invoque les ombres glorieuses dont 
le souvenir remplit sa pensée, sans qu’il soit possible de deviner s’il 
veut parler des grands poètes qui ont fondé le théâtre ou des comé- 
diens habiles qui ont interprété leurs ouvrages. Il aperçoit Adrienne 
et la serre dans ses bras. Quelle joie, quel bonheur de se revoir après 
une si longue absence ! Ici commence un dialogue où la passion n’est 
pas toujours exempte d'emphase et de puérilité. Si Adrienne aime 
vraiment Maurice, elle n'a pas besoin, pour lui inspirer de nobles 
sentimens, d'héroïques projets, de demander conseil aux tragédies de 
Corneille. Pauline, Émilie, Camille, n’ont rien à lui apprendre. Son 
cœur, comme tous les cœurs vraiment épris, nourrit en lui-même une 
flamme généreuse, et le souvenir de Pauline et de Camille, loin de 
prêter aux paroles d'Adrienne un accent plus poétique, leur donne 
volontiers quelque chose de factice. Quant à la fable des Deux Pigeons, 
je ne vois pas trop ce qu'elle vient faire dans cet entretien passionné. 
J'admire profondément la fable des Deux Pigeons, mais je ne com- 
prends pas comment ce récit, d'une simplicité si touchante, se trouve 
mêlé aux amours d'Adrienne et de Maurice. Maurice avait emporté, en 
quittant Paris, Corneille, Racine et La Fontaine. Le lendemain d’une 
bataille, il relisait avec délices les beaux vers qu'il avait entendus de 
la bouche d’Adrienne. En écoutant Pauline et Camille, il croyait l'é- 
couter elle-mêine. A la bonne heure! Mais La Fontaine, il n'a guère 
songé à l'ouvrir, quoiqu'il l'eût reçu des mains d'Adrienne. Il ne con- 
nait pas même la fable des Deux Pigeons, et, pour ma part, je ne m’en 
étonne pas. Je serais bien surpris, au contraire, si Maurice parlait de 
La Fontaine comme de sa lecture familière. Le duc de Bouillon, qui 
se croit trompé par la Duclos et qui se réjouit de sa trahison, invite à 
souper toute la Comédie-Française. Adrienne consent à se montrer 
dans cette fête, et reçoit du duc lui-même la clé de sa petite maison. 

Au troisième acte, comme chacun l'a déjà deviné, Adrienne, Mau- 
rice et la duchesse de Bouillon se trouvent réunis. Cependant Maurice 
n'est pas un seul instant placé entre ces deux femmes. La duchesse ar- 
rive la première au rendez-vous, et ne cache pas son dépit. Au mo- 
ment où l’impatience va devenir de la haine, Maurice paraît et se jus- 
tifie. S'il a tardé si long-temps, c'est qu'il a été suivi. La duchesse 
l'écoute en souriant, et accepte comme vraies toutes ses excuses. Alors, 
mais alors seulement, Maurice comprend toute la misère de son double 
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rôle. Il ne veut pas mentir plus long-temps, et avoue à la duchesse 
qu'il ne l'aime plus, qu'il aime une autre femme. Son nom? Il ne con- 
sent pas à le dire. Je me vengerai, dit la duchesse. Je saurai son nom, 
aucune puissance humaine ne pourra la dérober à ma colère. Au bruit 
des voix joyeuses qui éclatent dans la chambre voisine, la duchesse se 
croit surprise par son mari, et s'écrie : Si le duc me voit, je suis per- 
due. Cette crainte paraîtra sans doute exagérée à tous ceux qui se sou- 
viendront de l'entretien de la duchesse avec l'abbé au premier acte. 
Une femme qui sait toute la vie de son mari, qui connaît jour par jour 
ses moindres aventures, qui met de moitié dans ses amours la maîtresse 
de son mari, qui emprunte sa main et sa petite maison pour donner 
rendez-vous à son amant, ne doit pas trembler à si bon marché. Ne 
peut-elle pas d'un mot imposer silence à la colère ? Vous me demandez 
comment je me trouve ici? J'y suis venue pour vous épier, pour vous 
confondre. Pourtant la duchesse s'enfuit et se cache. Le duc croit que 
Maurice a donné rendez-vous à la Duclos, et doute encore, malgré les 
dénégations réitérées de Maurice. Adrienne, à son tour, en voyant Mau- 
rice, en écoutant les railleries et les complimens que le duc et l'abbé 
adressent au comte, s'étonne et s'alarme; mais un motde Maurice suffit 
pour la rassurer : Je l'aime, je n'aime que toi; la femme cachée ici n’est 
rien pour moi; mais il faut la sauver, et tu la sauveras, j'ai compté sur 
toi. Adrienne, heureuse et confiante, promet de la sauver. Les deux 
femmes échangent dans l'ombre quelques paroles inquiètes; sans se 
deviner mutuellement, elles pressentent d'une façon confuse qu'il y a 
entre elles un secret terrible. Cependant Adrienne, fidèle à sa promesse, 
livre à la duchesse la clé que le duc lui a remise, et la duchesse peut 
enfin s'échapper par le jardin; mais, en quittant Adrienne, elle pro- 
nonce quelques mots menaçans auxquels Adrienne répond avec un ac- 
cent de bienveillance écrasant : Vous me haïssez, je vous protége. 
Au quatrième acte, nous retournons chez la duchesse. Tous ses amis 
sont réunis pour entendre Adrienne. Cette fête est, pour M®° de Bouil- 
lon, une double joie. Non-seulement elle reçoit chez elle une comé- 
dienne adorée de la foule, adorée de Ja cour; mais ce soir même M"- de 
Noailles donne une fête où elle voulait inviter Adrienne; M»: de Bouil- 
lon a été assez heureuse pour deviner, pour préveuir le projet de M": de 
Noailles. Les soupçons de la duchesse, qui d'abord s'étaient portés sur 
Ms d'Aumont, prennent une direction nouvelle dès qu'Adrienne à 
parlé. A l'embarras de Maurice placé près de la duchesse, Adrienne de- 
vine sa rivale, sa rivale qu'elle a sauvée la veille. Au timbre voilé de 
cette voix qu'elle n’a entendue qu'un instant, la duchesse reconnaît la 
rivale qui lui a ravi le cœur de Maurice et jure de se venger. Adrienne, 
qui pressent le danger et ne veut pas succomber sans défense, récite 
en se tournant vers la duchesse les vers adressés par Phèdre à OEnone. 
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Elle accable sa rivale en lui lançant comme autant de traits empoison- 
nés chacune des paroles de cet admirable morceau. Elle n’est pas une 
de ces femmes hardies 


Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 


La duchesse, comme pour justifier l'application, sourit gracieusement 
et joint ses complimens à ceux de l'assemblée : Adrienne est perdue. 

Au cinquième acte, nous sommes chez Adrienne. Michonnet, témoin 
de l'humiliation de la duchesse, comprend que la vie d’Adrienne est 
menacée. Un valet apporte une cassette de la part de Maurice. Adrienne 
l'ouvre d'une main tremblante et reconnaît le bouquet qu'elle a donné 
à Maurice; elle voit dans ces fleurs ainsi renvoyées un signe d'abandon, 
et les couvre de baisers et de larmes. Avant de les jeter au feu, elle 
leur adresse quelques paroles empreintes d’un sentiment vrai, mais 
dont la forme gagnerait beaucoup à devenir plus simple, et les res- 
pire une dernière fois. Ce dernier baiser est son arrêt de mort. Ce bou- 
quet empoisonné a vengé la duchesse. Maurice arrive pour recevoir le 
dernier soupir d'Adrienne. Vainement il essaie de la sauver, de rani- 
mer ses forces en lui rendant le bonheur qu'elle croyait perdu sans 
retour. Toutes ses paroles de tendresse sont impuissantes; le poison 
circule dans les veines d'Adrienne, qui meurt en récitant d'une voix 
égarée quelques lambeaux du rôle d'Hermione. 

Il y a certainement une grande habileté dans la construction de ce 
drame; mais cette habileté est de telle nature qu'elle se passe de la 
poésie, et même réussit à la rendre parfaitement inutile. Les ressorts 
employés par MM. Scribe et Legouvé suffiraient au développement 
d'une douzaine d'actions; et ces ressorts sont mis en œuvre avec tant 
d'adresse, les incidens s'engendrent si rapidement, que la foule, livrée 
tout entière à la curiosité, ne songe pas à se demander la valeur réelle 
des personnages. Plusieurs scènes sont écrites avec un soin que nous 
ne sommes pas habitué à rencontrer dans les ouvrages de M. Scribe. 
Mais le caractère dominant de toute cette composition, c’est l'habileté 
extérieure poussée à ses dernières limites. Dans ce drame, où la poésie 
joue un si petit rôle, où les grandes pensées, les sentimens passionnés 
ne se montrent guère que sous la forme de souvenirs, et se placent sous 
le patronage de Corneille et de Racine, il n’y a pas une phrase, pas un 
mot inutile. Le dénoûment est préparé dès le premier acte, et si bien 
préparé, que les esprits exercés n’ont plus rien à deviner quand le ri- 
deau tombe sur la cassette mystérieuse. La clé donnée au second acte 
par le duc est, à proprement parler, tout le troisième acte; car, sans 
celte clé, le troisième acte serait impossible. Les paroles échangées dans 
l'ombre entre Adrienne et la duchesse contiennent le germe du qua- 
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trième acte; car, si la duchesse ne reconnaissait pas dans la voix d’A- 
drienne la voix de celle qui l'a sauvée la veille, elle ne l'insulterait 
pas du regard, et Adrienne ne l’accablerait pas de son mépris. Enfin, 
le bouquet donné à Maurice par Adrienne n'est pas moins utile au dé- 
noûment que la cassette mystérieuse. Dans ce drame si habilement 
construit, personne ne parle, personne ne marche au hasard : tout est 
compté, tout est prevu, tout est préparé. Mais à qui s'intéresser? Quel 
rôle joue Maurice placé entre ces deux femmes? Il n'aime pas Adrienne 
assez résolüment pour braver la haine de la duchesse; il hésite entre la 
femme qui peutservir son ambition etle cœur passionné qui s'est donné 
à Jui tout entier. Il n’est ni assez ambitieux pour renoncer à l'amour, 
ni assez amoureux pour renoncer à l'ambition. Il ne trouve d'accens 
vrais qu’en face de la mort. Quand les lèvres d'Adrienne pâlissent, 
quand son regard s'éteint, quand ses veines se glacent, alors, alors seu- 
lement, il commence à comprendre tout le prix de la femme qui l'ai- 
mait et qu'il va perdre sans retour. Adrienne, plus vraie, plus tendre 
que Maurice, n’a cependant pas toute la vérité, toute la tendresse qu'elle 
devraitavoir. Ilsemble que, pour aimer Maurice d'un amour infini, elle 

ait besoin de sentir les élans de son cœur sanctionnés par le génie de 
Corneille. Au lieu de s'abandonner librement aux inspirations de son 

amour, elle demande conseil à ses souvenirs. Si parfois son cœur trouve 

des paroles ardentes, plus souvent encore sa mémoire évoque des ima- 

ges consacrées par l'adiniration de la foule. Quant à la duchesse de Bouil- 

lon, il est impossible de s'intéresser à son amour pour Maurice, Tout 

son amour n'est que vanité. Si Maurice n'était pas le héros du jour, 

füt-il cent fois plus beau, plus jeune, plus aimant, elle ne l'aimerait 
pas. Sa jalousie même n'est que vanité. Si Maurice, au lieu de lui pré- 

férer une comédienne, lui préférait M"° de Noailles ou M": d'Aumont, 

elle souffrirait moins et ne souhaiterait pas si avidement la vengeance. 

Le duc n'est qu'un personnage ridicule et parfaitement insignifiant. 

Michonnet, malgré sa tendresse contenue pour Adrienne, rappelle trop 

clairement le père de la débutante. L'abbé n'offre rien de nouveau. 

Si bien que toute cette pièce, conçue avec une infaillible prévoyance, 

conduite avec une vigilance assidue, achevée avec un soin scrupuleux, 

n'ajoute pas une page à l'histoire de l’art dramatique. 

Toute la pièce a été faite pour M! Rachel. En nous plaçant à ce 
point de vue qui n’a rien de littéraire, nous est-il permis de nous mon- 
trer satisfait? Si toute la pièce est dans un rôle, ce rôle est-il complet? 
L'actrice chargée de ce rôle ne laisse-t-elle rien à souhaiter? La pre- 
mière question est déjà résolue. Quant à la seconde, la réponse n'est 
pas difficile. Si le drame qui s'appelle Adrienne Lecouvreur n'ajoute 
pas une page À l'histoire de l’art dramatique, le rôle d’Adrienne Le- 
couvreur n'ajoute pas une ligne à l'histoire du talent de M'° Rachel. 








ADRIENNE LECOUVREUR. 511 


Parlerai-je de la manière dont elle récite la fable des Deux Pigeons ? 
Malgré le charme qu’elle a su mettre dans quelques versde cette fable, 
La Fontaine, je crois, s’étonnerait fort, en l'écoutant, de l'accent pa- 
thétique prêté au plus tendre des deux pigeons. M': Rachel, sous les 
traits d’Adrienpe, s’est-elle montrée plus tendre, plus naïve, que sous 
les traits de Monime ou d’Esther ? Il y a dix ans, à l'époque de ses dé- 
buts, l'accent de la tendresse semblait refusé à ses lèvres; a-t-elle 
trouvé aujourd’hui l'accent qu'elle ignorait il y a dix ans? Au troisième 
acte elle n’a qu’un mot à dire, et le dit très bien; mais ce mot si bien 
dit serait-il d'aventure tout un monde nouveau? Le triomphe de 
M'e Rachel n'est-il pas tout entier dans le quatrième acte? Et ce qua- 
trième acte si vanté, si applaudi, que nous apprend-il d'imprévu, d’in- 
attendu? Le sens prêté aux paroles de Phèdre par Adrienne Lecouvreur 
peut-il d’ailleurs être avoué par le goût? Est-il permis de détourner 
ainsi au profit d'une application personnelle le sens légitime d’un 
morceau gravé dans toutes les mémoires? Est-ce le cinquième acte 
qu'on voudrait nous donner pour une révélation? Peut-être Mlle Rachel 
eût-elle trouvé pour l'expression du désespoir des accens d’une puis- 
sance, d'une vérité toute nouvelle, si les paroles placées dans sa bouche 
eussent été elles-mêmes empreintes de puissance et de nouveauté; mais 
la confusion d'Oreste et de Maurice, d'Adrienne et d'Hermione, ne per- 
mettait pas à M'e Rachel de se renouveler. Elle s'est souvenue d’elle- 
même et ne pouvait faire autre chose. 

M'e Rachel dit-elle la prose aussi bien que les vers? Sa voix a-t-elle 
toute la souplesse, toute la simplicité, toute la naïveté dont les vers se 
passent quelquefois et dont la prose ne peut jamais se passer? Il nous 
faudrait, pour résoudre ces questions, une pièce autrement faite, au- 
trement écrite qu'Adrienne Lecouvreur. Dans la prose que nous avons 
entendue il y à quinze jours, comme dans les vers que nous entendons 
depuis dix ans, nous avons trouvé toutes les fautes de prosodie aux- 
quelles M'e Rachel se laisse aller habituellement, et que personne ne 
songe à relever, comme si la vérité ne pouvait arriver jusqu'à elle. 
Mon d’sir, mon cœtûr, mon honneür, hélas! n’en déplaise à M'e Rachel, 
sont des mots qui n’ont jamais fait partie de notre langue. Les petites 
bourgeoises se résignent à dire : mon désir, mon cœur, mon honneur, 
hélas! — et la langue ne s'en trouve pas plus mal. Après Adrienne Le- 
couvreur, M'e Rachel reste pour moi ce qu’elle était. Elle dit très habi- 
lement toutes les paroles qui expriment les passions violentes, la co- 
lère, la jalousie, la haine. Jusqu'ici, la tendresse ne semble pas faite 
pour ses lèvres, et je persislerai dans ma conviction jusqu’à preuve du 
contraire. Quant aux fautes de prosodie que j'ai signalées et qui blessent 
toutes les oreilles délicates, j'espère qu’elle voudra bien y renoncer. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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LE PROPHÈTE 


DE M. MEYERBEER. 


L'auteur de Aobert-le-Diable et des Huguenots vient de remporter 
une nouvelle et brillante victoire. Ze Prophète a été représenté sur le 
Théâtre de la Nation. Chose singulière ! les obstacles sans nombre qui, 
contre la volonté du compositeur, ont retardé jusqu'à ce jour l'exécu- 
tion d'une œuvre qui est terminée depuis 1843, semblent avoir été 
suscités par une volonté intelligente et propice qui aurait voulu prépa- 
rer à M. Meyerbeer un cadre digne de son génie éminemment drama- 
tique, car le sujet du Prophète a une bien grande analogie, hélas! avec 
les tristes événemens qui se sont accomplis en Europe depuis un an. 

A la suite de la réforme religieuse opérée par Luther au commen- 
cement du xvi° siècle, il y eut, en Allemagne, un grand mouvement 
populaire qui en fut la conséquence extrême et faillit bouleverser de 
fond en comble toute la société civile. Il se rencontra alors, comme de 
nos jours, des esprits ignorans et sauvages qui, peu satisfaits de la li- 
berté de conscience qu'on venait à peine de conquérir sur le catholi- 
cisme tout-puissant, voulurent tirer de ce débat dogmatique des con- 
clusions sociales qui effrayèrent les chefs mêmes de la réforme. C'est 
aussi au nom de l'égalité et de la fraternité évangéliques que ces éner- 
gumènes, disons le mot, que les socialistes du xvi° siècle soulevèrent 
les classes pauvres, particulièrement les paysans, contre les seigneurs 
et les châteaux, qu'ils pillaient et brülaient avec fureur. Ces sectaires 
redoutables qui ont épouvanté l'Allemagne de leurs monstrueuses fo- 
lies s'appelaient anabaptistes, parce que, voulant rompre avec la tra- 
dition et répudier l'héritage du passé, ils imposaient à leurs néophytes 
un nouveau baptême, symbole de la vie nouvelle qu'ils apportaient 
aux nations. Parmi les nombreux illuminés qu'on vit surgir de toutes 
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parts, se disant envoyés de Dieu pour annoncer le règne futur de l'éga- 
lité des conditions, le plus original de tous fut un nommé Bokold, 
connu sous le nom de Jean de Leyde, parce qu'il avait été élevé dans 
cette ville, où il avait exercé tour à tour l'humble profession de tailleur 
et de cabaretier. Fils d'un bailli de La Haye, il avait perdu ses parens 
de très bonne heure. Sans famille, sans lien fixe qui le rattachât à 
l'ordre établi, abandonné à toutes les vicissitudes de la fortune et à 
tous les courans d'idées de ce siècle tumultueux, Jean voyagea beau- 
coup. Il alla en Angleterre, en Portugal, et, après quatre années de va- 
gabondage, il retourna à Leyde où, ayant épousé la veuve d'un batelier, 
il ouvrit une petite auberge. Jeune et rempli de cette vague ambition 
qui ne sait où se fixer, Jean de Leyde s’occupait de littérature, de poésie 
et surtout de théologie, la science favorite du temps. Il savait presque 
toute la Bible par cœur, et il aimait à prêcher sur ce texte fécond en 
commentaires de toutes sortes. Telles étaient les dispositions de son es- 
prit, lorsque, quittant son auberge aussi pauvre qu'il y était entré, il 
alla se fixer, en 1533, dans la ville de Munster. 

La capitale de la Westphalie était alors le centre où aboutissaient 
toutes les intrigues des anabaptistes. Jean devint bientôt le défenseur le 
plus énergique de leurs misérables doctrines. L’évêque de Munster 
ayant été obligé de quitter la ville, les anabaptistes s'emparèrent du 
gouvernement et proclamèrent Jean Bokold roi et prophète de la Jé- 
rusalem nouvelle. I fut couronné dans la cathédrale de Munster avec 
une pompe extraordinaire. Il entoura sa personne d'un luxe oriental 
et d'un sérail de jolies femmes, afin de mieux ressembler au type vé- 
néré de la royauté hébraïque, le sage Salomon. Il marchait dans les 
rues la tête ornée d’une couronne d'or, et sur sa poitrine on voyait un 
collier magnifique supportant un globe traversé par deux épées avec 
cette inscription : oi de la justice sur le monde! Sur la ceinture qui 
fixait sa robe flottante on lisait : Za puissance de Dieu est ma force! Au 
milieu de ces étranges folies qui servaient à éblouir les yeux du peuple, 
au milieu des voluptés qu'il aimait à savourer, Jean de Leyde n'ou- 
bliait pas le côté sérieux et difficile de sa position. Il se montrait vigi- 
lant, capable, réprimant les esprits téméraires, encourageant les fai- 
bles par ses prédications, envoyant des émissaires de tous côtés pour 
tâcher de soulever les populations en sa faveur. Après un siége de six 
mois, soutenu avec une grande vigueur, les troupes de l’évêque de 
Munster pénétrèrent dans la ville par une nuit orageuse de l’année 
1535. Jean fut pris dans une tour avec deux de ses complices et mis à 
mort quelques mois après avec des circonstances horribles. Le supplice 
de Jean de Leyde arrêla les progrès des anabaptistes, l’une des sectes 
les plus redoutables qu’ait suscitées le protestantisme. Tels sont les prin- 
cipaux faits historiques qui ont fourni à M. Scribe la donnée de son li- 
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bretto. I1 nous reste, avant d'examiner la partition de M. Meyerbeer, à 
indiquer rapidement la marche du drame qui a inspiré le musicien. 
Au lever du rideau, l'œil se repose sur un frais paysage hollandais 
qui représente les environs de la ville de Dordrecht. Au milieu d’une 
troupe de paysans et d'ouvriers qui prennent leur repas du matin, on 
voit apparaître la jeune Berthe, toute joyeuse de son prochain mariage, 
Elle court au-devant de Fidès, qu'elle aperçoit sur le sommet d’une 
petite colline. C'est la mère de son fiancé qui vient la prendre pour la 
conduire auprès de son fils Jean, établi très honorablement dans un 
faubourg de la ville de Leyde. Pauvre orpheline et humble vassale du 
comie d'Oberthal, Berthe ne peut quitter le village qui l'a vue naître 
sans la permission de son seigneur. Berthe et Fidès se disposent donc 
toutes deux à aller trouver le comte d'Oberthal, dont on voit le chà- 
teau crénelé, lorsqu'elles sont arrêtées par l'apparition de trois sombres 
personnages qui se dressent tout à coup sur le sommet de la petite col- 
line qui forme le fond du paysage : ce sont les trois anabaptistes Za- 
charie, Jonas et Mathisen, qui viennent essayer sur ces pauvres gens 
l'effet de leurs prédications fallacieuses. Vous pensez si on les écoute 
avec curiosité et si on les applaudit avec transport. Le comte d'Oberthal 
arrive sur ces entrefaites. Apercevant dans un coin les trois anabap- 
tistes, il reconnait Jonas, un sommelier ivrogne qu'il a chassé de sa 
maison. Sur un ordre du comte, les trois anabaptistes disparaissent de 
la scène, avec injonction de quitter le pays sous peine de la vie. C'est 
alors que Berthe, encouragée par Fidès, s'approche du comte d'Ober- 
thal pour lui demander la permission d'épouser son fiancé qu'elle aime 
de toute son ame. Le comte ne répond que par un brusque refus qui, 
dévoilant des intentions coupables, soulève l'indignation du peuple, 
déjà exalté par les prédications des anabaptistes. Berthe et Fidès sont 
enlevées avec violence par les soldats du comte d'Oberthal, qui tra- 
verse la foule frémissante, mais respectueuse. Ainsi finit le premier acte. 
Le second acte nous introduit dans la petite auberge de Jean de 
Leyde, toute remplie de bons compagnons qui dansent, chantent et 
boivent en l'honneur de son mariage. Tout en servant de la bière à 
ceux qui lui en demandent, Jean paraît inquiet. Le jour baisse, Berthe 
et Fidès n'arrivent pas. Pendant qu'il est ainsi préoccupé, les trois ana- 
baptistes, qui sont attablés dans un coin de l'auberge, l'observent at- 
tentivement. Ils remarquent avec surprise qu'il ressemble à un portrait 
du roi David, qui est en grande vénération dans la ville de Munster. 
Cette circonstance, jointe aux renseignemens qu'ils prennent sur le ca- 
raclère de Jean, les décide, et ils se promettent de faire de ce jeune 
enthousiaste un instrument de leur ambition. Ils l'abordent aussitôt en 
lui demandant avec intérêt d'où provient la tristesse qui obscurcit son 
front. Jean leur répond que le retard de sa mère et de sa fiancée ac- 
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croît le trouble que lui inspire un rêve qu'il a fait depuis quelques 
jours. Sous les arceaux d'un temple magnifique et le front orné du 
bandeau royal, il a cru voir à ses pieds les peuples prosternés qui l’a- 
doraient comme un nouveau Messie. Plongé dans cette bizarre extase, 
il a lu sur une table de marbre ces mots terribles : Malheur à toi! et 
un fleuve de sang est venu bientôt submerger son trône éphémère. 
« Calme-toi, répondent les trois anabaptistes, le songe qui trouble ta 
raison est la révélation prophétique de ta grandeur future: tu règneras.» 

Les trois anabaplistes ont à peine quitté la scène, que Berthe se pré- 
cipite dans la maison de son fiancé, pâle et échevelée. Derrière elle 
accourt un sergent d'armes du comte d'Oberthal, suivi de soldats, qui 
vient réclamer impérieusement la captive de son maître. Jean, dés- 
espéré, livre sa fiancée pour sauver les jours de sa mère, que les sol- 
dats du comte menacent de frapper sous ses yeux. Fideès se retire après 
avoir béni son fils, et Jean, resté seul en proie à sa douleur, entend 
retentir au dehors la voix lugubre des trois anabaptistes, qu’il fait en- 
trer dans son auberge. « Ne m'avez-vous pas dit : Suis-nous, et tu rè- 
gneras? — Oui, et nous t'offrons une couronne. — Pourrai-je alors 
frapper mes ennemis? pourrai-je immoler le comte d'Oberthal? — 
Ce soir même. — Eh bien! marchons, » dit}, après avoir hésité long- 
temps entre le regret d'abandonner sa vieille mère et le désir de ven- 
ger sa fiancée. 

Le troisième acte est une suite d'épisodes dont l'analyse est intime- 
ment liée à l'analyse de la partition même : l'action se résume, pour 
ainsi dire, tout entière dans le finale de cet acte. A la tête d'une armée 
d'anabaptistes, Jean assiége et prend la ville de Munster, après avoir 
fait prisonnier le comte d'Oberthal, qui lui apprend que Berthe a sauvé 
son honneur par la fuite. Le quatrième acte nous fait assister au cou- 
ronnement du prophète proclamé fils de Dieu dans la cathédrale de 
Munster, où il retrouve sa mère, qu'il est forcé de méconnaître pour 
se sauver encore une fois des poignards des trois anabaptistes. Cette 
scène, très longue et très compliquée, est incontestablement la plus 
belle et la plus dramalique de l'ouvrage. Au cinquième acte enfin, 
Jean revoit sa mère et sa fiancée. Fidès lui pardonne ses fautes en lui 
faisant espérer la clémence du Seigneur; mais Berthe, en apprenant 
que le faux prophète dont elle exècre les crimes et l’impiété est ce 
Jean qu’elle a tant aimé, se tue de désespoir. Jean, qui se voit trahi et 
abandonné de tout le monde, fait miner le château de Munster et s'en- 
sevelit sous ses ruines le verre à la main et le sourire sur les lèvres. 

Le libretto de M. Scribe ne reproduit pas, on le voit, très scrupuleu- 
sement la donnée de l'histoire. C’est le droit du poète dramatique de 
modifier, de grouper à son gré les faits qu'il emprunte à la réalité, 
pourvu que sa fable soit vraisemblable, intéressante et appropriée au 
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but indiqué. Le défaut que nous reprocherons surtout à la conception 
de M. Scribe, c'est que l'amour, qui doit toujours être la passion domi- 
nante dans un drame lyrique, n’y joue qu'un rôle secondaire. Berthe, 
la fiancée du héros, est un personnage insignifiant, le sentiment qu’elle 
inspire et qu'elle partage n'est point une cause déterminante dans la 
destinée de son amant. Jean de Leyde lui-même ne montre pas la vi- 
gueur et l'individualité puissante qu'il a dans l'histoire. Il est le jouet 
des événemens au lieu d'en être le mobile, il est plutôt l'instrument 
de trois fourbes qui spéculent sur sa crédulité qu'un fanatique profond 
qui marche où le pousse la force intérieure de sa propre énergie, 
M. Scribe commet souvent la faute de prêter à ces grands personnages 
qui ont agité le monde la politique raffinée de nos diplomates modernes, 

Quoi qu’il en soit de nos observations, il est un caractère qui relève 
la fable du Prophète et lui donne une physionomie toute particulière; 
nous voulons parler de Fidès, la mère de Jean de Leyde. C'est une vé- 
ritable création que cette figure de femme pieuse, forte et tendre, qui, 
agenouillée dans la cathédrale de Munster, où elle vient implorer le 
Dieu de ses pères pour un fils qu'elle croit perdu, maudit au fond de 
son ame l'imposteur qui ose se proclamer l’envoyé de Dieu. Rien de 
plus pathétique que la scène du quatrième acte où Fidès reconnaît, 
sous les traits du faux prophète, celui qu'elle à nourri de son lait et 
de sa foi. Rappellerai-je aussi celle du cinquième acte où Fidès, rayon- 
nant de sa double majesté de mère et de chrétienne, fait tomber à ses 
pieds l'enfant égaré par de pernicieuses doctrines? Il y a un sens profond 
dans cette scène vraiment biblique, qui achève de révéler l'admirable 
caractère de cette femme en qui se résume tout l'intérêt du drame, et 
qui est certainement l’une des créations les plus saisissantes du génie 
de M. Meyerbeer. 

C'est M. Meyerbeer, c'est le musicien maintenant qui, seul, doit nous 
occuper. I n’est pas inutile peut-être de rappeler quelles créations di- 
versement éclatantes et sérieuses expliquent et préparent, dans la vie 
musicale de M. Meyerbeer, la conception du Prophète. Né à Berlin en 
1794, d'une famille dont l'opulence aurait étouffé une volonté moins 
énergique, M. Giacomo Meyerbeer révéla, dès sa plus tendre enfance, 
sa vocation pour l'art musical. Comme tous les grands compositeurs 
dramatiques de l'Allemagne, M. Meyerbeer commença d'abord par être 
un virtuose remarquable sur le piano, dont il apprit les principes d'un 
élève de Clementi. Après avoir étudié l'harmonie et les élémens de 
l'art d'écrire sous la direction du chef d'orchestre de l'Opéra de Berlin, 
Bernard-Anselme Weber, il quilta sa ville natale pour aller à Darm- 
stadt prendre des leçons de contrepoint de l'abbé Vogler, qui passait 
pour le plus grand théoricien de l'Allemagne. C'est dans cette paisible 
et charmante résidence, et sous la discipline sévère de l’abbé Vogler, 
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que M. Meyerbeer fit la connaissance de Charles-Marie de Weber, l'im- 
mortel auteur du Freischütz, qui a plus d'un rapport avec celui de AÆo- 
bert-le-Diable. 

M. Meyerbeer débuta dans la carrière dramatique par un opéra en 
trois actes, la Fille de Jephté, qui fut représenté à Munich sans succès : 
il avait alors dix-huit ans. Attristé, mais non découragé, par ce pre- 
mier échec, il se rendit à Vienne, où il se fit une brillante réputation 
comme pianiste. Peu s'en fallut même que les succès du virtuose ne 
devinssent un écueil pour la gloire du compositeur; mais, après un 
nouvel échec au théâtre de Vienne, où il fit représenter un opéra- 
comique allemand intitulé Alcimeleck ou les Deux Califes, M. Meyer- 
beer, suivant le conseil que lui donnait Salieri, se décida à faire un 
voyage en Italie. Il arriva à Venise à peu près à l’époque où Rossini 
faisait représenter son premier chef-d'œuvre, Zancredi. On assure que 
cette musique enchanteresse fit une telle impression sur l’auteur de 
Robert-le-Diable, qu'elle modifia entièrement ses idées et transforma 
l'aversion qu'il avait conçue pour l'école italienne en une vive admira- 
tion, sentiment plus équitable qui ne fut pas inutile au développement 
de son propre talent. Il en fit bientôt l'expérience à Padoue, où il eut 
le bonheur de composer pour Me Pisaroni un opéra semi-seria, Æ0- 
milda e Costanza, qui fut accueilli avec enthousiasme. Le grand 
chanteur Pachiarotti, qui vivait encore, âgé de plus de quatre-vingts 
ans, voulut bien donner à M. Meyerbeer quelques conseils sur la ma- 
nière d'écrire pour la voix humaine. Élève de l'abbé Vogler, qui 
l'avait été du père Valotti, maître de chapelle de l'église de Saint- 
Antoine, le jeune Zedesco n'eut pas de peine à conquérir les sympathies 
des habitans de Padoue, qui croyaient que l’auteur de Xomilda e Cos- 
tanza leur appartenait par les liens d'une parenté intellectuelle. 
Emma di Resburgo, Marguerita d'Anjou et il Crocciato, qui fut repré- 
senté à Venise le 26 décembre 1825, répandirent le nom de M. Meyer- 
beer dans toute l'Italie et fixèrent sur lui les regards de l'Europe. C’est 
alors qu'il reçut de M. Sosthènes de La Rochefoucauld l'invitation de 
venir à Paris pour diriger les répétitions de son opéra 1 Crocciato, 
qu'on allait représenter au Théâtre-llalien. Ce fut une circonstance 
décisive dans la destinée de M. Meyerbeer que son arrivée dans la ca- 
pitale de la France, ce grand centre de la civilisation moderne, où 
Gluck était venu aussi, à la fin du xvur siècle, opérer une révolution 
mémorable dans la musique dramatique. 

Mise en contact avec l'esprit net et positif de la France après l'avoir 
été avec le génie facile et mélodique de l'Italie, l'intelligence médita- 
tive et profonde de M. Meyerbeer en reçut un choc salutaire, qui fit 
jaillir la source vive de sa propre inspiration. En effet, c’est de Xobert- 
le-Diable et des Huguenots que date, pour ainsi dire, l'avénement de 
M. Meyerbeer; car ses meilleurs ouvrages italiens, tels que Marguerita 
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d'Anjou et il Crocciato, sont bien moins, selon nous, les manifestations 
d'une manière parfaitement caractérisée que les préludes d’un grand 
artiste qui cherche sa voie. Toutefois les morceaux remarquables qu'on 
trouve dans les opéras allemands et italiens de M. Mevyerbeer contien- 
nent déjà le germe de ce style vigoureux, savant et compliqué, dont 
Robert-le-Diable et les Huguenots sont les monumens immortels. 

Comme son condisciple Charles-Marie de Weber, M. Meyerbeer est 
arrivé tard et après de longs détours à la conscience de sa personnalité. 
Esprit pénétrant, plein de sagacité et de profondeur, M. Meyerbeer ne 
participe ni aux avantages ni aux infirmités de ces natures spontanées 
qui rayonnent comme la lumière, prodiguant, sans mesure et sans 
souci du lendemain, le parfum de la jeunesse et l'héritage paternel. 
Philosophe et penseur, l'idée ne s’élabore en lui que lentement et sous 
l'œil de la raison, et, lorsqu'il consent à lui ouvrir les portes de la vie, 
c’est qu'il est à peu près sûr qu'elle y fera glorieusement son chemin. 
M. Mevyerbeer ne livre rien au hasard, il prévoit tout ce qu'il lui est pos- 
sible de prévoir, il combine savamment tous ses effets, dont il fixe les 
moindres nuances. Ses partitions sont remplies de notes explicatives, 
de remarques ingénieuses, qui accusent la préoccupation de son esprit 
vigilant et sa profonde connaissance de la stratégie dramatique. Homme 
du Nord, nourri dès sa plus tendre enfance de la forte harmonie des 
Bach, dont il reproduit parfois l'âpreté sauvage, l'oreille habituée aux 
sonorités complexes de l'instrumentation allemande, M. Mevyerbeer est 
un esprit positif qui excelle à peindre les éclats de la passion humaine 
dans un milieu bien défini. Les plaintes de l'amour dans sa divine 
innocence, les extases de la rêverie, les sanglots de la mélancolie, les 
élans de la prière sans un culte arrêté, toutes ces manifestations spon- 
tanées et lyriques de notre ame ne trouveraient peut-être pas dans 
l'auteur de Æobert-le-Diable un interprète suffisamment fidèle; mais 
que ces mêmes sentimens éclatent et soient encadrés dans un ordre 
social qui les froisse et en comprime l'essor, M. Meyerbeer écrira le 
quatrième acte des Æuguenots, l'une des grandes pages de musique 
dramatique qui existent. Cette vive intelligence du jeu des passions 
dans la réalité de la vie, cet art merveilleux d'en combiner les effets 
par des masses chorales et instrumentales, ces sentimens vrais et pro- 
fonds qui jaillissent du choc des péripéties comme jaillit l’étincelle du 
frottement des corps, enfin cette faculté suprême de créer des types 
qui vivent dans l'histoire comme des créatures de Dieu , telles sont les 
qualités éminentes qui distinguent l'illustre auteur de Robert-le-Diable 
et des Æuguenots. Retrouve-t-on dans la nouvelle partition qu'il vient 
de produire la même individualité puissante que nous connaissons 
déjà, ou bien nous at-il révélé un côté encore inaperçu de son talent 
sévère et complexe? 

M. Meyerbeer a traité le Prophète avec la même rigueur que les Hw- 
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guenots et Robert : il n'y a pas mis d'ouverture. On peut s'étonner qu'un 
compositeur qui manie l'orchestre avec une si grande habileté n'ait 
pas jugé à propos de reproduire dans une préface symphonique la 
physionomie générale du drame auquel il convie la foule. Nous serions 
presque tenté de croire que M. Meyerbeer éprouve quelque difficulté 
à développer longuement un morceau purement instrumental: son 
génie positif, qui saisit avec tant de vigueur et de vérité le cri de la 
passion dans une situation bien posée, possède-t-il la séve lyrique né- 
cessaire pour traiter des idées musicales dans le cadre presque idéal de 
la symphonie? C'est là une question qu’il n'appartient qu'à M. Meyer- 
beer de résoudre un jour. 

Des les premières scènes du drame, on trouve à signaler la jolie ca- 
vatine à deux voix que Berthe et Fidès chantent ensemble lorsqu'elles 
demandent au comte d'Oberthal la permission de quitter ses do- 
maines. La mélodie en est élégante et facile. Le psaume que les trois 
anabaptistes entonnent à pleine voix est d’une grande beauté : c'est une 
mélopée d'un caractère sombre et sauvage qui revient sans cesse 
comme la pensée fondamentale de ce drame révolutionnaire. Le chœur 
de la révolte des paysans, qui termine cette courte, mais brillante expo- 
sition, est vigoureux et bien rhythmé. 

Le chœur sur un mouvement de valse qui ouvre le second acte est 
agréable, et le récitatif mesuré par lequel Jean de Leyde raconte aux 
trois anabaptistes le rève sinistre qui a frappé son esprit est certaine- 
ment un morceau fort remarquable; pourtant ce récitatif, qui débute 
par une allure imposante et solennelle, tombe parfois dans Ja recher- 
che, et des modulations plus piquantes qu'il ne faudrait en tourmen- 
tent la conclusion. Ce défaut se retrouve aussi dans l'accompagnement, 
qui nous paraît être plutôt une curiosité musicale d'une élégance 
extrême que la traduction sévere de la situation dramatique. Ainsi, ce 
tremolo, que les violons font pétiller dans la partie sur-aiguë de leur 
échelle, attire et fixe l'attention de l'oreille, qui cherche à saisir les 
broderies exquises et les combinaisons ingénieuses qui se déroulent 
au-dessous de ce papillotement de la sonorité, et cette distraction de 
l'oreille repousse au fond du cœur l'émotion qui allait en jaillir. «1 
faut, dit Aristote, assaisonner le Aiscours d'images riantes, mais il ne 
faut pas s’en nourrir, » Ce précepte excellent est également applicable 
à la modulation, qui doit varier le discours musical sans en être le 
fondement. La romance de ténor que chante Jean de Leyde lorsqu'il 
se refuse de croire à sa grandeur future est ravissante, ainsi que l'ac- 
compagnement, qui l'encadre sans la froisser. Le quatuor entre les 
trois anabaptistes et Jean de Leyde prêt à quitter sa vieille mère est le 
morceau capital du second acte. I commence par de longs récitatifs 
qui préparent laborieusement l'éclosion de l’idée principale; mais le 
fragment de trio que chantent les trois anabaptistes pour vaincre l'hé- 
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sitation de Jean est d’une belle couleur mélodique, ainsi que le passage 
suivant : 


Et la couronne 
Que le ciel donne 
A ses élus, à ses vengeurs! 


Quant à l'ensemble qui forme la conclusion du quatuor, il est plein de 
vigueur. Ce beau quatuor produirait peut-être un effet plus saisissant 
si les parties vives qui le composent étaient plus rapprochées les unes 
des autres, et si des récitatifs qui ne sont pas absolument nécessaires à 
l'éclaircissement de la situation ne venaient de temps à autre refroidir 
l'intérêt. 

Le troisième acte présente le tableau le plus riant de la pièce. Il 
commence pourtant par un chœur vigoureux que chantent les soldats 
anabaptistes, traînant après eux de pauvres prisonniers qu'ils immole- 
raient à leur fureur, si Zacharie, leur chef, ne survenait à propos. 
L'air qu'il dit pour célébrer la victoire de son parti est tout-à-fait dans 
la manière de Haendel, c’est-à-dire d’une mélodie flottante et sonore. 
Quant à la musique du ballet, elle est ravissante d’un bout à l'autre, 
ainsi que le joli chœur que chantent encore les anabaptistes pendant 
qu'on voit filer à l'horizon les patineurs agiles. C'est aussi dans le troi- 
sième acle que se trouve un trio pour ténor et deux voix de basse qui 
est un chef-d'œuvre d'invention et de facture, et, selon nous, le mor- 
ceau le plus complet de la partition. La situation qui donne lieu à ce 
trio est des plus piquantes : le comte d'Oberthal, qui a été surpris rô- 
dant autour du camp, est conduit sous la tente des chefs anabaptistes, 
où se trouvent Zacharie et Jonas. Il fait nuit, ce qui engage Oberthal, 
pour sauver sa vie, à se faire passer pour un néophyte qui vient em- 
brasser la cause de l'insurrection. C'est alors que Jonas et Zacharie, 
assis autour d’une table couverte de brocs remplis de vin, se mettent 
à expliquer au comte d'Oberthal le catéchisme de la nouvelle reli- 
gion. À chacune de ces étranges maximes, le comte d'Oberthal ré- 
pond en frémissant : Je le jure. Cette morale, que nos socialistes mo- 
dernes n'auraient pas désavouée, est traitée par le compositeur avec 
une habileté et un bonheur incroyables. L'ensemble qui suit est ad- 
mirable de vérité et de rondeur soldatesque. Lorsque Jonas, ennuyé 
de boire ainsi dans l'obscurité, tire un briquet de sa poche qu'il se met 
à battre en chantant : 


La flamme pétille, 


l'orchestre reproduit l'effet du pétillement par de charmantes imita- 
tions où l'on reconnaît l’esprit et la science de M. Meyerbeer. A ce 
morceau, digne des plus grands éloges, succède le finale du troisième 
acte, qui renferme également des choses remarquables. Le récitatif 
dans lequel le faux prophète, reprochant à ses soldats leur insubordi- 
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nation, les force à se mettre à genoux pour implorer la miséricorde 
de Dieu est de la plus grande beauté, ainsi que la prière en chœur qui 
vient après. Quant à l'hymne de triomphe que Jean de Leyde entonne 
d'une voix émue et puissante, c'est une phrase d'une couleur vrai- 
ment biblique, que Marcello et Haendel seraient heureux d'avoir trou- 
vée. 

C'est au quatrième acte que commence réellement l'intérêt drama- 
tique. Au lever du rideau, la scène représente une place publique de 
la ville de Munster, où se promène une foule de bourgeois qui s'en- 
tretiennent du grand événement du jour, de la prise de leur ville par 
les anabaptistes et du couronnement de leur chef comme roi-prophète. 
L'un d’entre eux aperçoit une pauvre femme assise sur une borne, qui 
demande l'aumône aux passans. Elle voudrait faire dire une messe 
pour le repos de l'ame de son fils unique, qu'elle croit avoir été im- 
molé par l’ordre du faux prophète. Cette pauvre femme, c’est Fidès, la 
mère de Jean de Leyde, qui exprime sa douleur par une romance dont 
la mélodie est touchante, bien qu'un peu tourmentée. Un jeune pèle- 
rin, qui paraît accablé de fatigue, arrive lentement sur la scène où 
Fidès est restée seule, en proie à sa douleur. Ce pèlerin n'est autre que 
Berthe, la fiancée de Jean, qu'on a eu le temps d'oublier depuis le se- 
cond acte, où elle a complétement disparu. Dans le duo qu'amène la 
reconnaissance de ces deux femmes, nous voudrions n'avoir pas à signa- 
ler un style trop fleuri et des vocalises souvent trop compliquées. C'est 
à des hommes tels que M. Meyerbeer qu'il appartient de résister aux 
caprices des virtuoses et d'imposer une volonté au goût équivoque des 
cantatrices. 

Après cette scène où Berthe et Fidès se sont communiqué l'horreur 
que leur inspire le faux prophète dont on prépare l'exaltation, un in- 
cident, qu'il est difficile d'expliquer, vient encore séparer ces deux 
femmes qui ont eu tant de peine à se retrouver. Un changement à vue 
introduit le spectateur dans la cathédrale de Munster. Une grande ma- 
gnificence éclate de toutes parts : au fond de la nef, on voit s'avancer 
le prophète tête nue, habillé de blanc et précédé des hauts dignitaires 
de l'empire. Une marche symphonique de la plus grande beauté accom- 
pagne le cortége qui pénètre dans le chœur jusqu’au maître-autel in- 
visible au public. C'est alors que Fidès entre dans l'église et vient s'age- 
nouiller sur le devant de la scène. Plongée dans la prière, elle se relève 
tout à coup au bruit de l'orgue, des clairons et des trompettes. En en- 
tendant les voix des chœurs chanter le Domine salvum fac regem nos- 
trum prophetam ! son ame chrétienne s'indigne de tant de profanation, 
et elle maudit l'’imposteur par une phrase de récitatif du style le plus 
élevé : 

Grand Dieu, exaucez ma prière! 
Qu'errant, misérable et proscrit, 
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Ï1 soit châtié sur la terre! 
Que dans le ciel il soit maudit! 


Ce dernier mot répété plusieurs fois avec une énergie toujours crois- 
sante produit un effet extraordinaire. Un chœur de jeunes enfans re- 
vêtus d'aubes blanches s'avancent sur le devant de la scène en chantant 
une mélodie limpide et pleine de grace. 

L'orgue se tait, la cérémonie est terminée, et Jean paraît sur le haut 
du grand escalier qui conduit au chœur. Couvert des habits impériaux, 
la couronne sur la tête, Jean, qui voit une foule immense de peuple 
prosternée à ses pieds, commence à croire que son rêve est accompli. 
Il dit avec émotion : « Oui, je suis l'élu. le fils de Dieu ! » A ce mot, 
Fidès se retourne, contemple le prophète qu'elle n'avait pas encore vu, 
et s'écrie avec transport : « Mon fils!» Les trois anabaptistes, un poi- 
gnard à la main, s'approchent aussitôt de Jean et lui disent tout bas : 

«Si tu parles, elle est morte. » La situation devient pathétique. Jean 
veut sauver les jours de sa mère, et il est obligé de la méconnaitre. 
«Quelle est cette femme? dit-il d'un ton indifférent. — Qui je suis? ré- 
pond-elle avec indignation. 
Je suis la pauvre femme 
Qui t'a nourri, t'a porté dans ses bras! 

La phrase musicale qui traduit ces paroles est pleine de tendresse, 
et nous voudrions pouvoir en dire autant de celle qui se trouve sous le 
vers suivant : 

L'ingrat ne me reconnait pas! 


Ce qui est vraiment beau, c’est le récitatif dans lequel Jean provoque 
Fidès à le désavouer en lui demandant avec anxiété : «Suis-je ton fils?» 
La réponse du chœur : « Parlez! parlez! » est énergique et pressante, 
tandis que celle de la mère tremblante et indignée : « Non, tu n'es pas 
mon fils! » semble contenir une double signification. Ce dialogue ter- 
miné, les masses chorales et instrumentales s'emparent du thème et 
achèvent avec puissance cette grande scène dramatique. Mais pourquoi 
donc le finale que nous venons d'analyser et qui renferme des parties si 
remarquables ne produit-il pas tout l'effet qu’on pourrait désirer? C'est 
qu'il y manque une idée fondamentale, un motif générateur auquel on 
puisse rattacher les nombreux épisodes qui se succèdent. Il faut, ce 
nous semble, qu'un vaste tableau musical soit conçu de manière qu'en 
fermant les yeux l'oreille puisse suivre la passion à travers les trans- 
formations que le poète lui fait subir; c'est ce qu'on appelle la loi d'u- 
nité, si nécessaire aux œuvres de l'esprit humain. Nous aurions aussi 
à reprocher à l'orchestration de ce finale, d'ailleurs si remarquable, 
d’être parfois un peu recherchée. Est-il bien certain, par exemple, que 
le tintement de clochette qui se fait entendre dans le chœur des enfans, 
ainsi que l'accompagnement continu de la clarinette-basse employé 
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pendant l’invocation de Jean, soient d'un effet sérieux et dramatique? 
M. Meyerbeer comprendra nos doutes; il en sait là-dessus bien plus que 
tous les critiques du monde. 

Nous voilà arrivés au cinquième acte, où se dénoue la catastrophe de 
ce drame lugubre. Le théâtre représente un caveau dans le palais de 
Munster. C'est là que Fidès a été renfermée par ordre du prophète, 
qui, par cette mesure prudente, a voulu sauver sa mère de la ven- 
geance des trois anabaptistes. Seule dans ce caveau, Fidès chante une 
cavatine d'un caractère religieux et tendre. Le duo qui suit cette cava- 
tine entre le fils repentant et sa mère indignée est plein de vigueur, 
surtout dans le passage suivant : 


Va-t'en, va-t'en, tu n'es plus rien pour moi. 


Cette scène, qui est la contre-partie de celle du quatrième acte, est 
du plus vif intérêt, et a été admirablement rendue par le compositeur. 
Le trio chanté par Jean, Fidès et Berthe est un délicieux nocturne qui 
a le tort d'etre trop joli pour la situation. Enfin l'air bachique que 
chante le prophète avant d’expirer sous les ruines de son palais, est 
mélodieux et bien rhythmé. La pièce se termine par un magnifique 
incendie qui étouffe tous les communistes de Munster. 

La physionomie générale de la nouvelle partition de M. Meyerbeer, 
c'est le recueillement et la grandeur. On y sent partout le souffle d’une 
ame vigoureuse, l'empreinte d'une intelligence élevée. Toutes les si- 
luations dramatiques indiquées par le libretto ont été saisies et rendues 
avec un grand bonheur par M. Meyerbeer; et s’il y a de temps en temps 
des lacunes et même des longueurs dans ce drame théologique où 
l'amour est sacrifié à des préoccupations plus sévères, c'est que le 
génie positif du compositeur ne retrouve la vigueur qui lui est propre 
que lorsqu'il a à peindre des caractères fortement accusés, en lutte 
avec les réalités de la vie. Voyez, par exemple, l’admirable physiono- 
mie qu'il a su donner à Fidès, la mère de Jean. C’est là un type véri- 
table de femme chrétienne, à la fois chaste et passionnée, qui n’a pu 
être créé, évidemment, qu'avec des souvenirs intimes et des émotions 
personnelles pieusement recueillis au fond du cœur. On pourrait dé- 
sirer sans doute un peu plus de variété et d'abandon dans la musique 
du Prophète, dont le sujet constamment sombre fatigue parfois l’atten- 
tion. L'orchestration, nous l'avons déjà remarqué, est travaillée avec un 
soin extrême. On y trouve des combinaisons piquantes et ingénieuses, 
des accouplemens de timbres dont l'effet nous semble plus curieux que 
dramatique. C'est une pente dangereuse que celle qui conduit à la re- 
Cherche des sonorités étranges et des modulations multipliées. Claudien 
et Sénèque sont infiniment plus riches en épithètes et en images com- 
pliquées que Cicéron et Virgile; et quand on ne possède pas la science et 
la profondeur de M. Meyerbeer, le système d'instrumentation qu'il au- 
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torise de son exemple produit la musique de M. Verdi et pis encore, 
En résumé, l'opéra du Prophète continue dignement la manière de 
M. Meyerbeer : cette conception est digne du maître illustre qui, entre 
Weber et Rossini, avait su créer déjà Robert-le-Diable et les Huguenots. 

L'exécution du Prophète laisse beaucoup à désirer. Mr: Castellan, qui 
représente la personne de Berthe, la fiancée de Jean, est tout-à-fait in- 
suffisante. Sa voix pointue de soprano-sfogato, sa vocalisation aigrelette, 
ses intonations constamment douteuses gâlent l'effet de tous les mor- 
ceaux qui lui sont confiés. M. Roger joue et chante le rôle du prophète 
d'une manière convenable. Il dit fort bien sa romance du second acte 
ainsi que le beau récitatif mesuré, encadré dans le finale du quatrième; 
mais il succombe au troisième acte, en chantant l'hymne de triomphe 
que Duprez seul aurait pu dire autrelois, tel que le compositeur l'a 
conçu. La création du rôle de Fides, la mère de Jean, fait le plus grand 
honneur à Mwe Viardot : elle y est noble et touchante. Malheureu- 
sement sa voix de mezzo-soprano, un peu fatiguée et brisée en plu- 
sieurs registres, trahit quelquefois son courage. Son goût d'ailleurs 
n'est pas toujours irréprochable, et elle ferait bien de garder pour une 
meilleure occasion ces points d'orgue de clarinette qu'elle place à la 
fin de plusieurs morceaux. MM. Levasseur, Gueymard et Euzet sont 
fort bien dans le rôle des trois anabaptistes; la voix stridente de M. Guey- 
mard produit un effet excellent dans les morceaux d'ensemble et par- 
ticuliérement dans le trio bouffe du troisième acte. Les chœurs ont fait 
de grands progrès. La mise en scène et les décors sont magnitiques. Le 
divertissement du troisième acte est un tableau ravissant, qui suffirait 
pour faire courir à Paris tous les dilettanti de l'Europe. 

Au milieu de la fièvre politique qui nous tourmente, il est consolant 
de voir un grand artiste consacrer une vie de loisirs et de nobles facul- 
tés à élendre les plaisirs de l'intelligence. Une nature moins forte et 
moins sérieuse que celle de M. Meyerbeer aurait pu s'endormir dans 
sa gloire acquise ou bien ne livrer à la curiosité du public que des 
œuvres légères, qui ne seraient point le fruit de cette méditation pro- 
fonde et passionnée dont les dernières œuvres de M. Meyerbeer portent 
l'empreinte; mais l'auteur des ÆHuguenots croit à la vérité de l'art, il la 
poursuit avec ardeur, et, pourvu qu'il la saisisse et l'étreigne, peu 
lui imporlent le temps et les soupirs qu'elle lui a coûtés. Comme 
M. Ingres, comme tous les artistes éminens qui ont foi dans la durée 
des choses vraiment belles, M. Meyerbeer se hâte lentement; il pense 
avec raison qu'on fait toujours assez vile quand on fait bien, et l'opéra 
du Prophète est un nouveau témoignage de cette ténacité puissante qui 
fait aujourd'hui de M. Meyerbeer le plus digne représentant de la mu- 
sique dramatique en Europe. 


P. Scupo. 
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30 avril 1849. 


La quinzaine à commencé par une petite pièce parlementaire, nous voulons 
parler de la proposition de M. Considérant, qui demandait à l'assemblée de lui 
donner mille ou douze cents hectares de la forèt de Saint-Germain, un crédit 
qu'il laissait en blanc, plus des bâtimens d'exploitation de grandeur suffisante, 
le tout pour y faire l'essai d'un phalanstère. Et pourquoi faire l'essai d'un pha- 
lanstère? Afin, disait M. Considérant , qu'il fût bien entendu que la société n’a 
pas rejeté les plans des socialistes sans en avoir fait l'expérience. Il est vrai que 
M. Considérant voulait aussi loyalement que le trésor public fit l'expérience de 
la banque du peuple de M. Proudhon. Pauvre trésor public, que remplissent 
sans cesse les contribuables avec grand'peine et grand travail, et que videraient 
sans cesse les alchimistes du socialisme! Faciamus experimentum in anim vili. 
Ces alchimistes ont tous la pierre philosophale, ils ont tous une recette pour 
faire de l'or; mais il faut d'abord leur en donner. C’est une vieille histoire que 
l'assemblée a grandement raison de ne pas vouloir recommencer. 

Si M, Considérant ne réussit pas, s’il a dépensé sans fruit l'argent du trésor, 
il offre au trésor public et à la France une garantie et un dédommagement. On 
pourra mettre M. Considérant à Charenton, du consentement mème de M. Con- 
sidérant. Il y a des personnes que ce plaisir peut toucher. Nous sommes per- 
suadés que M. Passy y serait tout-à-fait insensible, et qu'il n'entend pas le payer 
au prix que M. Considérant l'estime. 

Parlons sérieusement, car nous sommes de ceux qui croient qu'il faut traiter 
sérieusement le socialisme, non pas seulement parce qu'il est un danger, mais 
parce qu'il a l'air d'être une doctrine. M. Considérant reproche à la société de 
rejeter le socialisme sans l'avoir éprouvé. M. Considérant oublie deux choses, la 
manière dont procède le bon sens public et la manière dont se font les expé- 
riences dans ce monde. Il oublie que le bon sens public n’a pas besoin, pour 
juger les doctrines, de les voir à l'essai. 11 les juge par la raison, et ce jugement 
a toujours suffi dans le triage que le monde fait des bonnes et des mauvaises 
théories. 11 y a du matérialisme à croire que l'expérience matérielle peut seule 
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nous révéler le bien ou le mal des doctrines sociales. Oui, dans le monde ma- 
tériel, l'expérience seule est souveraine; elle dit seule de quelle manière certains 
corps s'accordent, se combinent ensemble et font certains composés; mais, dans 
le monde moral, la raison décide, sans avoir besoin d’attendre les lents et dou- 
loureux effets de l'expérience. Où en serions-nous, si chaque idée fausse avait 
dû être éprouvée par l'humanité au prix du sang et du malheur, et si, pour 
reconnaître les fous, il avait toujours fallu attendre les sinistres résultats de 
leurs égaremens? L'humanité a payé le prix de beaucoup de folles croyances 
qu’elle a eues, mais il y a eu encore plus de folles idées que de folles croyances. 
Tous les prophètes n'ont pas été crus sur parole; toutes les fausses religions 
n’ont pas été mises à l'essai, et le bon sens public a dispensé le monde de faire 
les frais de beaucoup de chimères. 

A prendre rigoureusement l’idée de M. Considérant, la discussion deviendrait 
chose inutile; l'expérience la remplacerait en tout et pour tout. On propose une 
mauvaise loi : ne la discutez pas, ne l'examinez pas; faites mieux : essayez-la. 
La seconde chose que M. Considérant oublie, c'est que les doctrines qui sont 
bonnes font toutes seules leur chemin dans ce monde et n’ont pas besoin qu'on 
leur tende la main. Elles grandissent par la force et par la vie qui sont en elles, 
sans qu'il faille les mettre en serre chaude. Et voyez l'étrange conduite de nos 
réformateurs! Hs méprisent fort la société moderne; ils font fi de ses lois, de 
ses formes, de ses institutions, et ils promettent de changer et de renouveler 
tout cela; mais ils empruntent je ne sais combien de choses à cette société im- 
parfaite : ils lui empruntent d'abord son argent; ils ne peuvent pas se passer du 
budget et de son appui. Tout est mal dans la société et dans l'administration; 
mais, sans l'appui de ce mal, ils ne peuvent pas faire le bien. 11 faut que la société 
leur fournisse tout ce qu’il faut pour la détruire. Îs ne peuvent la tuer que si 
elle commence elle-mème par se suicider. Ils le lui demandent donc d'un air 
naïf et convaincu qui touche beaucoup de braves gens. 

En faisant sa proposition ces jours derniers, M. Considérant s'est trompé de 
temps. Il fallait la faire quand l'assemblée était encore jeune et ardente, quand 
elle croyait encore que le monde pouvait être régénéré en un tour de main, il 
fallait la faire surtout quand il semblait convenu qu'il fallait chercher le gou- 
vernement en dehors des conditions ordinaires des gouvernemens. Alors le 
phalanstère, quoiqu'un peu vieux déjà et quoiqu'un peu trop connu, eût pu 
réussir : il se serait trouvé des gens pour le laisser passer à titre d'essai, à l’aide 
du pourquoi pas? qui semblait devenu la devise des hommes d'état et des légis- 
lateurs du temps. Mais, aujourd’hui que le bon sens public a repris son empire, 
aujourd'hui que nous sommes tous décidés à reprendre la vieille habitude de 
marcher la tête em haut et. les pieds en bas, chose dont nous avions paru dou- 
ter pendant quelque temps comme d'un préjugé, que venait faire la proposi- 
tion de M. Considérant? C'était un anachronisme. 

La ferme décision de s'en tenir aux conditions ordinaires des gouvernemens 
humains, voilà ce qui fait la foree des ministres et du président. Point d’illu- 
sions, point de vaines théories; le goût de l'ordre et; comme le dit fort bien la 
lettre adressée par le président de la république à son cousin Napoléon Bona- 
parte, « à chaque jour sa tâche : la sécurité d'abord, ensuite les améliorations. » 
Cette lettre, quoiqu’elle soit toute privée, est un acte de gouvernement, et elle 
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doit devenir le programme du parti modéré dans les élections prochaines. Elle 
répond de la manière la plus heureuse à toutes les espérances de l'élection du 
10 décembre 1848; elle les réalise et confirme l'idée salutaire et efficace que la 
politique suivie depuis cette élection par le gouvernement était la politique 
commune du président de la république et du ministère. On sait qu'avant le 
29 janvier, il s'était inopinément formé dans l'assemblée je ne sais quel parti de 
courtisans du lendemain qui essayaient de gagner le président aux charmes de 
la république quasi-rouge. Ils espéraient le tenter à l’aide de cette politique qui 
a souvent séduit de bons esprits, et qui consiste à arriver par un parti et à gou- 
verner par un autre. Le président a loyalement repoussé ces avances falla- 
cieuses. Arrivé au pouvoir avec le parti modéré, ayant beaucoup donné à ce 
parti, c'est-à-dire lui ayant douné la popularité d'un grand nom; ayant beau- 
coup reçu de ce parti, c’est-à-dire en ayant reçu la signification réparatrice 
qu'a eue l'élection du 10 décembre, il n'a pas voulu et il ne veut pas rompre 
l'alliance qu’il a faite entre le bonapartisme et l'ordre. Tout au contraire, il con- 
firme chaque jour cette alliance, et sa lettre en est um éclatant témoignage. 

Depuis le 29 janvier, les diverses nuances du parti républicain ont renoncé à 
séduire le président, et elles s'en consolent en suscitant tous les obstacles possi- 
bles aux ministres que le président soutient avec tant de fermeté; mais un autre 
travail alors a commencé pour rompre l'union du parti bonapartiste et du parti 
modéré. On veut faire croire que le président a une arrière-politique, et qu'il 
attend les élections pour la mettre au jour. Cette politique serait contraire à 
celle qu'il à suivie jusqu'iei, et les habiles, ceux qui voudraient être dans la 
confidence du président, devraient commencer par répudier dans les élections 
tout ce qu'a fait jusqu'ici le président pour mieux approuver ce qu’on prétend 
qu'il veut faire plus tard. Ce sent ces finesses sans habileté que le président dé- 
concerte par sa lettre du 10 avril. 

Cette lettre fait plus : elle donne au parti bonapartiste la signification et la 
mission qu'il doit avoir. « Rapprocher tous les anciens partis, les réunir, les 
réconcilier, tel doit être le but de nos efforts. C’est la mission attachée au grand 
nom que nous portons, dit-il à son cousin; elle échouerait, s’il servait à diviser 
et non à rallier les soutiens du gouvernement. » Ces paroles expriment aussi 
nettement que loyalement la vocation du parti bonapartiste en France. C'est le 
parti d’un grand nom; mais ce grand nom est un nom d'ordre et d'organisation 
régulière. Si on veut faire un bonapartisme égoiste et personnel au lieu du bo- 
napartisme conciliant et réparateur qu'a inauguré l'élection du 10 décembre; si 
on veut s'approprier ce grand nom et s’en faire un moyen d'intrigue et d’am- 
bition au lieu d’en faire la devise d’un gouvernement ferme et modéré; si on 
veut faire du parti bonapartiste une caste avide et prétentieuse au lieu d'en 
faire chaque jour davantage le noyau d’un grand parti de gouvernement; si on 
veut enfin opposer les prétentions d'une dynastie au pouvoir national de la pré- 
Sidence, le président laisse à qui voudra s’en charger la responsabilité d'une po- 
litique aussi peu loyale que peu intelligente : il la répudie hautement, et il 
déclare qu'il la combattra résolàment; et il a raison, car cette politique ne va 
à rien moins qu’à ruiner le bonapartisme, sous prétexte de le servir. Elle lui 
doune une base étroite et personnelle au lieu de lui laisser la base large et na- 
tionale que lui a donnée l'élection du 10-décembre. Le président a répudié la 
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petite politique républicaine qu'on lui offrait avant le 29 janvier; il répudie de 
mème la petite politique bonapartiste qu’on lui offre. Il aime mieux la grande; 
il « veut, comme il le dit lui-mème, gouverner dans l'intérêt des masses et non 
dans l'intérêt d'un parti. » 

Nous ne savons pas et nous ne voulons pas rechercher quels liens existent 
entre la lettre du président et le retour de M. Napoléon Bonaparte en France et 
sa révocation des fonctions d'ambassadeur à Madrid. Nous ne prenons de ces 
faits que le côté politique, et, sans vouloir juger prématurément la conduite de 
M. Napoléon Bonaparte, nous demandons à faire une simple remarque. Parmi 
les journaux de la démagogie, les uns approuvent et encouragent la conduite 
que semble vouloir tenir M. Napoléon Bonaparte; ils poussent à la guerre, 
c'est tout simple. Ils sont heureux de la querelle qui va diviser le parti bona- 
partiste et affaiblir ce parti, qui est devenu un des élémens du grand parti de 
l'ordre social. Cette tactique de quelques journaux de la démagogie n’a rien qui 
puisse nous étonner. D’autres sont plus sincères et peut-être plus habiles. Ils 
disent au public : Vous voyez! vous avez voulu constituer une dynastie ou une 
quasi-dynastie, et voilà que vous en êtes déjà aux escapades ambitieuses des 
princes du sang; voilà déjà les Condé qui jalousent les Bourbons. C’est parce qu'il 
était Bonaparte que M. Napoléon Bonaparte a été envoyé ambassadeur en Es- 
pagne, et c’est parce qu'il est Bonaparte qu'il se permet de revenir sans congé, 
— A quoi nous répondons : Oui, et, quoiqu'il soit Bonaparte, le gouvernement le 
destitue comme le premier venu des agens diplomatiques. Ça été le grand art de 
Louis XIV d’avoir réduit définitivement les princes du sang à la condition de su- 
jets; ce sera, nous l’espérons bien, la force de la république de ramener aussi 
tout le monde à la condition de citoyen. Sous la monarchie absolue depuis 
Louis XIV, il y avait entre le roi et les princes du sang l'épaisseur du trône; sous 
la république, il y a entre le président et ses parens l'épaisseur de six millions 
de suffrages : la séparation n’est pas moindre. Veut-on faire aujourd'hui l'ex- 
périence de la force du nom, indépendamment des circonstances qui ont ajouté 
il y a quatre mois à la force de la popularité la force de l'à-propos? Veut-on 
savoir s'il y a toujours six millions de votes à la suite de ce nom magique, 
même quand il se divise, même quand il se combat, mème quand il se tourne 
contre la société, mème quand il quitte sa grande et belle signification d'ordre 
et d'organisation pour prendre une signification contraire? L'expérience est dan- 
gereuse à faire. Le nom de Bonaparte ne peut servir qu’à sauver la France. Il 
ne vaut plus s’il sert à la diviser. Voilà ce que le président a admirablement 
compris et pratiqué, voilà ce qui fait sa force aujourd’hui. C'était un nom il y a 
quatre mois, c'est un homme aujourd'hui. 

Sous les auspices du nom de Bonaparte, tels que les comprend et les pratique 
le président, nous ne doutons pas du succès des élections. Le goût de l'ordre 
et le bon sens l'emporteront sur le goût de l’orgie et de la chimère politiques; 
mais il ne faut pas que le parti modéré croie la France sauvée s'il y a de bonnes 
élections, et qu'il aille se rendormir de ce sommeil dont il s'éveille en sursaut 
les jours de révolution. Avec de bonnes élections, la société ne sera pas perdue: 
rien de plus. Il faut que le parti modéré s'organise, il faut qu'il prenne l'habi- 
tude d’être toujours sur ses gardes et comme en faction, il faut qu’il comprenne 
bien qu'il est toujours sur la brèche. Avant février, les remparts étaient minés, 
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et nous y dansions, sans nous douter, les uns du moindre danger, les autres 

de l'étendue et de la profondeur du mal. La mine a éclaté, et aujourd'hui la ‘4 
brèche est ouverte : nous nous en félicitons, si cette brèche, toujours béante 4 
et toujours menaçante, avertit la société de ses périls et de ses devoirs. 

Si nous pouvions oublier un instant ces périls et ces devoirs, la publication 
de documens parlementaires comme le rapport de M. Ducos sur les comptes du 
gouvernement provisoire, par exemple, suffirait pour nous enseigner par qui 
nous avons failli être tout-à-fait gouvernés il y a un an, et par qui nous le se- 
rions maintenant, si le parti modéré ne savait pas user de sa victoire, non pour 
se venger, mais pour s’affermir. Nous avions souvent entendu dire par ceux qui 
avaient pu voir de près le gouvernement de l'Hôtel-de- Ville « qu'on n’en inven- 
terait et qu'on n’en croirait jamais autant qu’il y en a eu. » Nous commençons 
à trouver le mot vrai après avoir lu le rapport de M. Ducos. Quelle comédie, si 
le fond n’était pas si sérieux! Quelle profonde pitié, si les détails n'étaient pas 
si comiques ! 

Le rapport vient à propos. Nous allons avoir des élections : il est bon qu’on | 
sache le cas que les hommes de la dictature et leurs commissaires faisaient de la 
vérité et de la sincérité des élections. Ici, ce sont les élections générales qui sont 
prises à l’entreprise : il s'agissait surtout « de désigner aux soldats les chefs sus- 
pects dont l'influence était redoutée pour les élections. » (Déposition de M. Longe- 
pied.) Cette désorganisation de l'armée par la zizanie entre les soldats et les of- 
ficiers et cette torsion générale des élections n’ont pas réussi, grace à Dieu; mais 
l'essai en a coûté 123,000 francs. Ailleurs le commissaire désigne les candidats | 
aux électeurs, se met en tête de la liste, fait imprimer les bulletins, répand des | 
écrits, ete. Que ne votait-il tout seul pour tout le département? C'eût été plus 
simple et surtout plus économique. Et les tournées électorales des commissaires! | 
et le transport de leurs personnes par des convois spéciaux en chemin de fer! et 
la plantation des arbres de la liberté! 11 y en a un qui a coûté 2,000 francs et plus 
de plantation. Avec cette somme, je sais des gens qui auraient défriché et boisé 
dix hectares de friches sur nos montagnes. Et 4,000 francs de brassards achetés 
dans le but de provoquer l'enthousiasme des ouvriers en faveur de la république! et | 
les repas extraordinaires, et les frais de table des préfets ou commissaires; et les 
voitures, et la musique! que sais-je? Avez-vous jamais vu dans nos anciennes | 

| 





comédies quelques-unes de ces scènes où un père de famille, parfois un oncle, 

examine les comptes de son fils ou de son neveu dont il veut payer les dettes. 

Quels détails! quelles explications! quelles réticences! comme l'enfant prodigue 

s’est amusé! L’oncle paie, mais il gronde. Ici la commission, qui joue le rôle de | 

l'oncle, gronde bien quelquefois; mais, scène plaisante et qu'il faut ajouter aux 

anciennes comédies, elle est souvent grondée. — Et par qui, direz-vous ? — Par | 

les commissaires embarrassés de rendre leurs comptes, par les neveux. Il en est ; 

qui prennent la chose de haut. Leur demander ce qu'ils ont fait de l'argent de 

l'état? Fi donc! ils l'ont employé au service de la république. « Ils croiraient 

manquer à tous leurs devoirs » s'ils disaient à quoi et comment. « Forts de leurs 

consciences, ils ne se croient pas obligés de justifier de l’emploi de la somme 

reçue. » En vain la commission prétend qu'elle tient ses pouvoirs de l'assemblée 

nationale qui est souveraine; les commissaires déclinent la compétence de l’as- 

semblée elle-même : ce qui veut dire, si nous ne nous trompons, que les répu- 
| 
| 
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blicains sont supérieurs à la république. N y a long-termps, à voir agir et parler 
les gens de la dictature, que nous soupçonnions que c'était là la maxime secrète 
des républicains; mais, en matière de comptes, nous trouvons que la maxime est 
d’une application scabreuse. 

Nous allions oublier, parmi les scènes qui relèvent de l’ancienne comédie, 
celle de l’inspecteur-général de la république dans les douze départemens de 
la Lorraine. Voici les comptes de sa mission : « Frais de voyages de l'inspecteur- 
général de la république, accompagné de son secrétaire et de son domestique, 
8,786 francs; location de la chaise de poste, 300 francs; cinq jours de séjour à 
Paris, 86 francs; frais d'équipement pour la tournée de l'inspecteur-général et 
de sa suite, 350 francs; appointemens du secrétaire et de l'inspecteur-général, 
500 francs; gages du domestique, 100 francs; indemnité de l’inspecteur-général 
à raison de 40 francs par jour, 2,120 franes : total, 12,242 francs. Voilà, dit 
M. Ducos, une mission qui a duré cinquante-trois jours seulement, et qui coûte 
à la France 12,242 francs. » Mais, dans ce train magnifique dont s’entoure 
M. l’inspecteur-général de la république, il y a quelqu'un de sa suite qu'il a ou- 
blié de porter dans ses comptes, c'est un huissier, un inexorable huissier, comme 
le dit M. Ducos, qui suit partout l'inspecteur-général de la république, et dé- 
pose, dans les villes que traverse triomphalement l'inspecteur-général, des sai- 
sies et des oppositions pour obtenir le paiement des dettes de l'inspecteur. 
Comme l’esclave insulteur qui suivait le char du triomphateur romain, l'huis- 
sier suit l'inspecteur-général jusqu'au ministère de l'intériemr, « pour arrêter 
l'ordonnancement des sommes dues pour la mission; mais il est arrivé trop tard; 
l'ordonnancement était fait et le paiement effectué, dit M. Ducos. » Pauvre 
huissier! nous nous intéressions à cette course au clocher entre l'inspecteur- 
général de la république et l'huissier. Mais nous ne sommes pas étonnés que 
l'inspecteur-général ait fini par distancer l'huissier : l'inspecteur voyageait dans 
la chaise de poste que lui payait l’état, l'huissier allait en diligence sans doute, 
Nous sommes sûrs, cependant, qu'il y a eu des momens où l'inspecteur a trem- 
blé, et, par exemple, dans la dernière manche, quand il s'agissait de savoir qui 
arriverait le premier au ministère de l'intérieur. Ce jour-là, l'inspecteur se ven- 
geait de la peur qu'il avait, en s'imaginant que l'huissier représentait la réaction. 

Parfois les scènes du rapport de M. Ducos rappellent les temps de la vie féo- 
dale. Ainsi il y a souvent plusieurs commissaires pour un département; l'un 
s’installe dans une ville, l'autre dans une autre, et de Rà ils s’excommumient et 
se mettent mutuellement hors la loi; maïs ces guerres seigneuriales reviernent 
vite au caractère des choses de notre temps, c'est-à-dire au chiffre. Chaque 
commissaire se fait payer son indemnité, et tout finit par un ordonnancement 
aux dépens du trésor public. Il aurait été juste que l’état, qui payait souvent 
plusieurs commissaires pour un seul département, ne payât qu'un seul commis- 
saire pour plusieurs départemens, quand un seul commissaire était chargé de 
plusieurs départemens. 11 n’en a pas toujours été ainsi; il y a tel commissaire 
chargé de deux départemens qui s'est faït payer une indemnité de 40 francs 
dans chaque département; il avait pour émarger un don d’abiquité qu’il ne pon- 
vait pas évidemment avoir au mème degré pour les autres fonctions de sa vie 
publique et privée. 


A travers ces scènes bizarres, il y en a de terribles : qu'est-ce que ces vingt- 
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huit barils de poudre qu'on a découverts à l'Hôtel-de-Ville, et la dalle enlevée 
qui donnait accès à une mèche extérieure ? M. Pagnerre a vu les barils, la dalle 
enlevée et la mèche extérieure. On voulait, disait-on, faire sauter le gouverne- 
ment provisoire. Comment un pareil fait n’a-t-il pas donné lieu à une instruc- 
tion judiciaire? comment n’y donne-t-il pas lieu aujourd'hui mème? Sommes- 
nous dans un temps et dans un pays où l’on puisse dire : On a voulu faire sauter 
le gouvernement provisoire et un édifice public; on a vu la poudre et la mèche. 
— Eh bien? — Eh bien! ils n’ont pas sauté, et voilà tout. 

L'histoire du gouvernement provisoire est tout entière dans l'examen des 
comptes du département de la Seine, tels que les présente M. Ducos. Quel cu- 
rieux récit! quels portraits vivans des personnages principaux! Quelle peinture 
du temps! Chacun fait sa police personnelle, c’est-à-dire que chacun pourvoit à 
sa sûreté, comme au temps de la féodalité. Chacun a sa garde et sa forteresse. 
Mais de ces châtelains du 24 février, le plus redoutable, parce qu'il a la forteresse 
h plus inexpugnable et la mieux gardée en apparence, c’est le préfet de police. 
Adossée de trois côtés aux bâtimens du palais, la préfecture de police n’est abor- 
dable qu'au midi. C’est donc le préfet de police qu'il s’agit surtout de surveiller 
à l’aide d'une contre-police. Quant à sa garnison, on séduit un des corps les plus 
affidés. Avec de l'argent aussi, « on a des rapports très circonstanciés de ce qui 
se passait dans les clubs, dans les sociétés secrètes, à la préfecture de police, au 
ministère de l’intérieur. Ges rapports d'hommes considérables, qui étaient à l'abri 
de tous soupçons, avaient une grande valeur et se payaient cher.» Des hommes 
considérables! à l'abri de tous soupçons! On sait à l'aide de quels mérites et de 
quelles vertus on était sous les clubs et dans les sociétés secrètes des hommes 
considérables et à l'abri du soupçon. 

Comme le ministère de l'intérieur était surveillé par la mairie de la Seine, il 
surveillait aussi de son côté la mairie; l’état payait les deux polices. « Avons- 
nous besoin, dit M. Ducos, de nous étendre sur ces pénibles révélations? Le 
simple exposé des faits n’en dit-il pas assez? Voilà des hommes qui reçoivent 
la mission en quelque sorte providentielle de conduire les destinées de la révo- 
lution et de fouder un nouveau gouvernement, et qui en sont réduits à se sur- 
veiller les uns les autres! Quand l'anarchie règne à ce point dans les régions 
élevées du pouvoir, doit-on s'étonner du désordre et du déchirement de la 
société tout entière? » Nous serions tentés de croire que la mission providen- 
tielle est de trop dans la phrase de M. Ducos, et, comme nous nous intéressons 
beaucoup au bon Dieu, nous n’aimons pas qu'on lui fasse prendre les dictateurs 
du 24 février pour les ministres de sa providence : il les a pris tout au plus pour 
les ministres de sa justice. Ce scrupule mis à part, nous approuvons vivement 
le rapport de M. Ducos; nous le regardons comme une des pages d'histoire les 
plus instructives qui aient été écrites depuis dix-huit mois, et nous espérons 
que la société actuelle y prendra de justes motifs de crainte et de prévoyance. 
Les hommes dont M. Ducos examine les comptes sont encore debout, prêts à en 
vahir la société, et, s'ils réussissaient dans leur invasion, nous n’aurions même 
plus la ressource. que nous avons trouvée dans les trois ou quatre Oromaze du 
gouvernement provisoire; nous n’aurions plus affaire qu'aux Arimane du parti. 

L'armée, voilà ce qui doit attirer sans cesse l'attention du gouvernement et 
de la nouvelle assemblée, car l’armée est le grand boulevard de la société me- 
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nacée. Les anarchistes le savent bien; aussi c’est vers l’armée qu'ils dirigent 
leurs calomnies ou leurs flatteries, selon qu'ils espèrent l’intimider ou la sé- 
duire. Que ne font-ils pas pour ébranler ce dernier rempart de l'ordre social? 
Tantôt ils annoncent une réunion des électeurs de l'armée; ils auront plus de 
deux mille sous-officiers et soldats; ils en ont quarante à peine. Ne pouvant pas 
pervertir l'armée dans sa base, ils essaient de la démanteler par en haut. De 
là les attaques dirigées contre le général Changarnier. On ne veut pas qu'il 
puisse commander à la fois l'armée de Paris et la garde nationale; on veut di- 
viser le faisceau dont le général Changarnier tient le lien dans sa main ferme 
et résolue; on ne veut rien céder des pointilleries de la loi à la nécessité des 
temps; on ne veut rien accorder non plus au libéralisme éclairé des chefs de 
notre armée. Nous devrions, en effet, nous féliciter mille fois de la bonne for- 
tune que nous avons d’avoir des chefs militaires qui ont le goût et l'habitude 
de l’ordre légal. Ce goût ne se prend pas ordinairement dans les camps; mais 
c'est le privilége de cette armée formée sous la monarchie constitutionnelle 
qu'elle a les mœurs libérales et éclairées de cette monarchie. Elle n'aime dans 
la force que l’aide que la force peut donner à l'ordre. Cela est visible, surtout 
dans ses principaux chefs, dans le maréchal Bugeaud, dans le général Changar- 
nier, dans le général Cavaignac, dans le général Bedeau, dans le général de 
Lamoricière. C’est une bonne fortune que des généraux qui aiment et qui res- 
pectent la tribune. Nous devrions donc tempérer quelque peu les formalités de 
la loi en face de pareils défenseurs de la loi; nous devrions préférer l'esprit à la 
lettre, mais ne voilà-t-il pas que nous prêchons naïvement les formalistes de la 
montagne, comme si, pour eux, les chicanes constitutionnelles n'étaient pas, 
comme tout le reste, une arme de guerre? 

Nous sommes persuadés d'ailleurs que l’armée ne leur déplaît pas seulement 
à cause de ses chefs et à cause de son bon esprit, elle leur déplaît comme insti- 
tution. L'armée, en effet, est comme le dernier abri de la hiérarchie. C’est là 
seulement que l’on sait encore obéir et commander; c’est là seulement que l'o- 
béissance se relève par l'honneur militaire, et que le commandement n'a rien 
de personnel et d'égoïste, parce qu'il s'exerce aussi au nom de l'honneur. Il est 
dur et absolu, mais il est respectable, parce qu'il procède d'un grand devoir pa- 
triotique que les généraux et les soldats ont à accomplir en commun. Voilà le 
principe moral de l’armée, voilà les dogmes de la religion du drapeau. Com- 
ment cette religion pourrait-elle plaire aux anarchistes? Au lieu d'exciter l'envie 
et la colère, ces éternelles ressources de l'anarchie, la religion du drapeau les 
soumet au joug de l'honneur et de la discipline. Nulle part ailleurs on ne com- 
prend aussi bien que dans l'armée la nécessité de l'ordre, et comment, pour s'ap- 
puyer les uns sur les autres, c’est-à-dire pour faire une société, il faut une règle 
et un chef. Un régiment est un phalanstère où chacun a son emploi et son office. 
Seulement, au lieu d'être fondé sur le principe de la jouissance, le régiment est 
fondé sur l'obéissance au nom du devoir, et c’est pour cela que le régiment vit 
et agit, tandis que le phalanstère ne pourra jamais vivre un jour, à moins qu'il 
ne plaise au bon Dieu de changer la nature humaine et de révoquer la loi du 
travail qu'il lui a imposée. 

Pendant que l'armée à Paris résiste loyalement aux suggestions de l'anarchie, 
à Lyon, l'armée qui est placée sous le commandement du maréchal Bugeaud 
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remplit son double rôle de surveillante de l'Autriche et d’observatrice des fac- 
tions parisiennes. Au sud, elle est une avant-garde contre l'Autriche, si l'Autriche 
se laissait aller en Piémont à l'esprit de conquête; au nord, elle est l’arrière- 
garde de l'armée qui veille au repos de Paris. Pendant qu'il inspecte les divers 
corps de son armée, le maréchal Bugeaud se fait dans les contrées qu'il parcourt 
le missionnaire de l’ordre, et il faut voir quel est le succès de ces missions que 
le maréchal s’est données, et qu'il remplit avec cette verve et ce bon sens qui le 
font aimer du soldat et du peuple. Quand nous parlons du peuple, nous par- 
lons du vrai peuple, de celui que le maréchal aime et qui aime le maréchal, de 
celui qui laboure et qui défriche, de celui qui a le bon sens commun et qui ap- 
plaudit de si grand cœur le maréchal Bugeaud, parce qu'il retrouve dans ses 
paroles ce bon sens commun. Partout où va le maréchal, sa maison ne désem- 
plit pas depuis sept heures du matin jusqu’à six heures du soir, et toujours par- 
ler à ces braves visiteurs, les encourager, aider leurs bons sentimens par l'espé- 
rance du succès, voilà le métier que le maréchal Bugeaud fait depuis trois mois. 
Tout autre y succomberait; il ne s’en porte que mieux. Le but qu'il veut atteindre 
lui donne de la force pour supporter les banquets, les bals, les harangues. Quel- 
qu'un nous écrivait dernièrement, après la visite du maréchal dans les dépar- 
temens de l'Isère et de la Drôme, qu'à voir l'empressement et la joie des popu- 
lations, c'était comme si le maréchal les avait délivrées de l'occupation des 
Cosaques, et notre correspondant ajoutait « qu'il ne craignait pas moins les Co- 
saques du faubourg Saint-Antoine que les Cosaques du Don. » Nous ajou- 
tons nous-mêmes que le mal, c’est que les uns finiraient par amener les autres. 

En attendant que les Cosaques des faubourgs parisiens aient repris la force ou 
la présomption des jours de juin, l'assemblée nationale leur a rendu la parole : 
elle a permis l'affichage des placards, et le premier placard affiché a semblé 
vouloir enseigner quels étaient les hommes dont l'assemblée a voulu ranimer les 
espérances. Sont-ce là, bon Dieu! les orateurs funèbres que l'assemblée prépare 
pour ses funérailles? Le citoyen Rasetti, président du comité des communistes 
révolutionnaires, commence par déclarer « qu'il est un droit antérieur, préexi- 
stant même à toute société, celui de vivre! » Oui, mais point de vivre aux dé- 
pens d'autrui, aux dépens de la société. Ne dirait-on pas qu'on entre en société 
pour n'avoir rien à faire et pour être nourri gratis? Aussi bien, vivre ne suffit 
pas, et le placard explique ce qu'il faut entendre par vivre. « Nous entendons 
par vivre le développement complet de toutes nos facultés et la satisfaction en- 
tière de tous nos besoins. » Voilà la périphrase du mot de M. Considérant : 
l'humanité veut jouir. Le peut-elle? L'idée de supprimer le mal ici-bas et de 
réaliser dès ce monde le royaume de Dieu est une idée qui n’est pas neuve; mais 
les prophètes de nos jours, quoiqu'ils badigeonnent de temps en temps leurs 
systèmes d'un vernis sacrilége de christianisme, me semblent, en vérité, pro- 
céder du Coran plutôt que de l'Évangile; car c’est le paradis matériel de Maho- 
met qu'ils promettent ici-bas. Mahomet, plus habile, le faisait croire et espérer 
pour l’autre monde. Nos Mahomets veulent le donner dès aujourd'hui : aussi en 
prennent-ils les moyens dans le budget. Il n’y a que le trésor public, en effet, 
qui puisse réaliser le paradis de Mahomet. Et pendant combien de temps, hélas? 
Pendant le temps de le vider, ce qui n’est pas long. 

Aussi bien, quand nous parlons de Mahomet à propos des socialistes, nous 
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me nous trompons guère de langage. Tous les docteurs du socialisme et du 
communisme parlent en prophètes et en révélateurs. Ils se font dieux et ils 
proclament leurs lois supérieures à toute conscience et à toute liberté. « Nous 
reconnaissons les principes du communisme au-dessus des majorités factieuses 
et oppressives. » Ailleurs, dans un manifeste du parti socialiste, nous lisons : 
« La république est au-dessus du droit des majorités. » Pauvre suffrage universel 
et pauvre souveraineté du peuple! c'était bien la peine d'être proclamés avec 
tant d'éclat pour être niés bientôt avec tant de hardiesse par ceux mèmes qui 
répétaient d'un air mystique et dévot les mots de suffrage universel et de sou- 
veraineté du peuple! On disait que si les gouvernemens s’ébranlaient et tom- 
baient si vite dans notre pays, cela tenait à ce qu'ils n'étaient pas fondés sur le 
suffrage universel et sur la souveraineté du peuple. Eh bien! aujourd'hui, la 
société n’a pas d'autre fondement que le suffrage universel et la souveraineté 
du peuple. Mais voici des sectaires qui déclarent que leur système est supérieur 
à tout. Le peuple est souverain, mais il doit se soumettre aux principes du so- 
cialisme et du communisme; les Moïses de la démagogie l'ont décidé, et, du 
fond des estaminets qui leur servent de Sinai, ils sortent radieux et hautains, et 
croient que tout genou doit plier devant eux. Comme il serait possible que le 
peuple s’'étonnât et murmuràt d'une souveraineté si esclave, les communistes 
ont à leurs ordres aussi un ange exterminateur prèt à châtier les impies. «M 
faut, dit le placard, qu'une main vigoureuse, un homme convaincu, déterminé 
et capable précipite la société dans les voies véritables et ne dépose ses pouvoirs 
que lorsqu'on aura établi l'égalité absolue entre tous les hommes. » 

Nous ne voulons pas clore la revue que nous faisons des affaires intérieures 
sans parler de l'installation du conseil d'état. C'est une grande expérience qui 
commence. Jamais, de l’avis unanime, loi ne fut plus mal faite que la loi du 
conseil d'état. Organisation confuse et mobile, attributions inexactes et indé- 
cises, pouvoir politique qui dépend de la gracieuseté qu’aura l'assemblée légis- 
lative de lui renvoyer l'examen des lois, pouvoir qui, par conséquent, n’a rien 
qui soit propre et indépendant; pouvoir administratif qui ne peut servir qu'à 
gèner l'administration, parce qu'il n'émane pas de l'administration elle-même 
et n’est pas un degré supérieur d'examen et d'instruction pour les affaires, comme 
l'était l'ancien conseil d'état; intervention maladroite de la politique dans les 
affaires et surtout d’une politique condamnée à être toujours posthume et ar- 
riérée, puisque la moitié du conseil d'état représentera toujours l'esprit de l'as- 
semblée qui vient de finir et le représentera d’une façon imparfaite et, par con- 
séquent, tracassière : nous n’en finirions pas si nous voulions éaumérer tous les 
inconvéniens de l'organisation du nouveau conseil d'état. Quoi qu'il eu soit, le 
voilà installé, et, comme il y a dans son sein des gens d'esprit, nous pensons qu'ils 
feront leurs efforts pour corriger dans la pratique les vices de l'institution. As y 
sont d'autant plus obligés que, comme ils ont un peu oublié de surveiller la 
création du nouveau corps, ils doivent donner plus de soins à son éducation. 

Nous arrivons aux affaires étrangères. Quel spectacle! quelle confusion! L'Italie 
d’abord, l'Halie surtout; nous nousoccuperens prochainement de l'Allemagne. Ah! 
si quelque chose peut augmenter la détestation publique qu'a partout encourus 
en Europe, le parti démagogique, c’est le tableau de l'Italie telle qu'il l'a trouvée 
et telle qu'il la laisse. 11 y a dix-huit mois, l'esprit libéral modéré animait partout 
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l'Htalie. À Rome, un pontife éclairé et bon prenait l'initiative d’une administration 
aussi laïque que le permet la nature du gouvernement romain; à Florence, Léo- 
pold continuait la pratique de ce gouvernement libéral et sage dont la Toscane 
asu, dès le xvu* siècle, donner l'exemple et la leçon à l'Europe. La liberté poli- 
tique venait s'appuyer sur la bonne administration et la fortifiait. Le Piémont 
devenait une monarchie constitutionnelle sans cesser d’être une monarchie mi- 
litaire. L'Autriche était tenue en échec par le libéralisme et par l'armée du Pié- 
mont. Où sont maintenant tous ces biens, les uns déjà accomplis, les autres es- 
pérés? L'esprit démagogique s’est abattu sur l'Italie; il a partout chassé le 
libéralisme, et comme l'esprit démagogique n’est pas capable de créer une force 
quelconque, parce qu'il est incapable d'ordre et d'organisation, il a livré sans 
résistance à la tyrannie de l'esprit despotique les peuples qu'il a, du même coup, 
agités et affaiblis. Telle est l’histoire de la lutte d'Italie. Le libéralisme n'a pas 
æésisté à la démagogie, et la démagogie n’a pas résisté aux Autrichiens. 

L'année 14848 a été une année d’effervescence populaire. L'année 1849 sera- 
t-elle une année de répression despotique? Quant à nous, disciples persévérans 
de la liberté constitutionnelle, quelles que soient les formes de cette liberté, ré- 
publique ou monarchie, ce que nous regrettons surtout dans les orgies de l’es- 
prit démagogique, c'est le tort irréparable que ces orgies font à la liberté con- 
stitutionnelle. Croyez-vous que le eulte de cette liberté ait aujourd'hui en 
France autant de fidèles qu’il en avait il y a deux ou trois ans? Croyez-vous que 
ce genre de gouvernement à la fois libre et régulier, dont nous avons joui en 
France pendant trente ans sous les deux dynasties des Bourbons, qui se répan- 
dait peu à peu dans toute l'Europe, qui s'accréditait en Allemagne et qui com- 
mençait à s'établir en Italie, qui eréait partout à la France des points d'appui, 
qui cachait et effaçait insensiblement les différences nationales sous l'analogie 
des institutions, qui libéralisait le monde occidental, et, en le libéralisant, le 
séparait chaque jour davantage de la Russie et fortifiait l'indépendance par la 
liberté, croyez-vous que la chute de ce gouvernement en France n'ait pas eu un 
contre-coup funeste en Europe? La république s’y est-elle fait autant d'adhé- 
rens et d'imitateurs que l’avait fait la monarchie constitutionnelle ? Nous n'at- 
tachons pas aux mots et aux formes une importance exagérée, et nous sommes 
persuadés que la république française, si elle reste aux mains du parti modéré, 
finira par reconquérir en Europe les sympathies qu'avait inspirées la monar- 
chie constitutionnelle. Mais nous n’en sommes pas là, et partout, en attendant, 
la cause libérale recule, parce que la démagogie l'a compromise. 

En Italie, la défaite de Novarre a affaibli le Piémont, mais elle ne l’a ni abattu 
ni déshonoré; il s'est soutenu par la dignité morale qu'a montrée Charles-Al- 
bert en abdiquant la couronne; il s'est soutenu par la sagesse et la fermeté que 
montre le nouveau roi. Les Piémontais auront toujours sur l'italie une grande 
Supériorité morale : ils se sont battus; il y a eu là des hommes qui ont su mou- 
tir mème pour une cause qu'ils croyaient perdue. L'épée que la démagogie avait 
mise dans les mains du roi Charles-Albert, et qu'il a acceptée, parce qu'un offi- 
cier ne refuse jamais de se battre, devait se briser; il le savait; cela ne l’a pas 
empèché de la tirer courageusement hors du fourreau, et, quand elle s'est brisée, 
Àl a brisé en même temps sa couronne, non pour se pumir des illusions qu'il 
m'avait pas eues, mais pour en finir avec la fatigue de régner, n'ayant pu dans 
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le combat en finir avec la fatigue de vivre. Il y a eu de la grandeur dans cette 
abdication, et cette grandeur a rejailli sur le Piémont. La bataille de Novarre n'a 
plus été que la défaite de la démagogie italienne qui avait envoyé au combat, 
sans les y accompagner, une armée et un roi qui valaient mieux que le rôle 
qu'ils acceptaient. 

Après cette défaite de la démagogie, que reste-t-il en Piémont devant l'Au- 
triche ? Il reste encore, grace à Dieu, le Piémont tout entier, moins la démagogie 
qui le minaïit, le Piémont ayant bonne cause et bon droit, et que nous devons 
soutenir. Si donc l'Autriche croit avoir battu à Novarre autre chose que la dé- 
magogie italienne, si elle veut avoir battu du mème coup la monarchie natio- 
nale et constitutionnelle du Piémont, si elle veut abuser contre le libéralisme 
des succès qu'elle a eus contre le radicalisme, c’est une autre question qui com- 
mence en Italie. 

Ce que nous devons souhaiter à l'Italie, c'est qu’elle puisse partout secouer les 
chaines de la démagogie, afin de rentrer dans le cercle des institutions natio- 
nales; ce que nous devons souhaiter à l'Italie, c'est une restauration libérale et 
nationale, comme celle qui vient d’avoir lieu à Florence, comme celle qui va 
bientôt se faire à Rome, et que déterminera infailliblement la présence de notre 
expédition. 

L'intervention de la France dans les états romains est la conséquence natu- 
relle de notre politique immémoriale en Italie. Intervenir libéralement, afin 
d’empècher que l'Autriche n’intervienne despotiquement, telle a été la pensée 
de l'expédition d’Ancône, telle est encore la pensée de l'expédition de Civita- 
Vecchia. Le gouvernement du général Cavaignac a eu l’occasion de faire cette 
intervention libérale au moment où le pape a quitté Rome; l’occasion était 
d'autant plus belle alors, qu'elle eùt empèché tout le mal qui s’est fait depuis. 


........ Mais, pour être approuvés, 
De semblables desseins veulent être achevés. 


Il faut les faire et ne point en parler. Ç'a été le contraire : on en a parlé, et on 
ne les a pas faits. A Dieu ne plaise que nous ayons jamais cru que c'était là, de 
la part du général Cavaignac, une manœuvre électorale! nous croyons, au con- 
traire, que la pensée de l'intervention était sérieuse et sincère, mais le général 
Cavaignac a craint de blesser les préjugés démagogiques. 11 a cédé à son en- 
tourage et à son origine; il a cru que la démagogie romaine était la liberté et 
qu'il fallait la respecter; il n’a pas compris que toute révolution qui commence 
par un assassinat est une révolution illibérale et odieuse. Dans le monde, nous 
avons souvent vu réussir les causes dont les défenseurs savent mourir, jamais 
celles dont les défenseurs ne savent qu’assassiner. 

Ce que le général Cavaignac n’a pas cru pouvoir faire, nous aimons que le 
ministère actuel le tente hardiment. Oui, nous allons aider à la restauration du 
pape, c'est-à-dire nous allons aider à la restauration du libéralisme contre la 
démagogie; nous allons pratiquer au dehors, dans les limites d'une sage politi- 
que, ce que nous pratiquons au dedans. Où est le mal? Quoi! cela se fera au 
mois de floréal de 57 de la république, comme date le Peuple souverain, journal 
de Lyon, qui consent cependant, par condescendance pour le public, à traduire 
ce floréal en avril et cet an 57 en l'an 1849 de l'ère chrétienne! Oui, cela se fera 
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en l'an 57; et, chose étrange que nous renonçons à faire comprendre au Peuple 
souverain, c'est peut-être précisément parce que la république française fera 
cela en l'an 57, qu'elle aura une année 58 et 59. L'avenir nous démontrera chaque 
jour davantage que la république ne vit que parce qu'elle n’est républicaine ni 
au dedans ni au dehors. Que la république redevienne républicaine comme 
l'entendent certaines gens, elle vivra ce qu'ont vécu les républiques de Florence 
et de Rome. 


L'Autriche est aux prises de nouveau avec de graves complications sur son 
propre territoire. Après plusieurs mois d'escarmouches, la guerre de Hongrie 
devient sérieuse. Triste situation, dont la Russie n’a point à se plaindre, mais 
dont l'Occident a droit de se préoccuper d'autant plus! En janvier l'insurrection 
magyare, qui s'était vue dans l'impuissance de porter secours à celle de Vienne, 
après de fabuleuses promesses, semblait à la veille d'être entièrement compri- 
mée sur le sol hongrois même. Pourchassés de Presbourg à Comorn, de Co- 
morn à Pesth et de Pesth à Debreczin, par-delà les marécages de la Theiss, les 
Magyars, malgré tant de défaites, ont repris récemment l'offensive. 

Le remplacement du prince Windischgraetz par le maréchal Welden à la tête 
de l’armée autrichienne ne révèle qu’en partie le secret de ce brusque revirement 
des chances de la guerre. Les fautes qui l'ont compromise ne sont point seule- 
ment les fautes du général en chef, beaucoup plus fort, à ce qu'il paraïtrait, sur 
les détails de la loi martiale que sur la stratégie. Le cabinet commence à s'a- 
percevoir qu'il aurait bien aussi quelques graves reproches à se faire pour avoir 
manqué à la gratitude qu'il avait promise aux Slaves victorieux dans les murs 
de Vienne, A peine la Hongrie semblait-elle en voie de pacification que, redou- 
tant toutes ces jeunes ambitions de peuples et d'hommes dont il avait tiré si bon 
parti, le gouvernement autrichien modifiait sensiblement sa politique à leur 
égard. Les Serbes, maitres de la Syrmie et du Banat, et ainsi des deux rives de 
la Theiss, alliés des Valaques, qui sont la population dominante en Transylvanie, 
les Serbes, qui avaient depuis le 12 juin soutenu, sans perdre un pouce de 
terrain, tout le poids de l'armée magyare, répondaient de protéger cette princi- 
pauté à la seule condition que le budget autrichien leur prêtât un concours 
effectif. Le cabinet refusa, dans la crainte de l'influence qu'ils avaient déjà 
su prendre dans cette guerre et de leur patriotisme slave, beaucoup plus àpre 
que celui des Croates. Les Croates eux-mèmes devenaient suspects. Gènés dans 
leurs libertés locales, trompés dans l'espérance de voir leur ban au premier rang 
de l'armée, suivant la promesse qu’on lui en avait faite dans l’effusion de la re- 
connaissance, ils osèrent se plaindre, et les feuilles ministérielles de Vienne en- 
venimèrent ces griefs en déclarant fort clairement que l'on pourrait bien quel- 
que jour bombarder Agram tout comme on avait fait Prague. Enfin cette poli- 
tique, que les Slaves qualifiaient d’allemande, fut imprudemment couronnée par 
la dissolution de la diète de Kremsier, diète impuissante assurément, mais ani- 
mée de cet esprit de confédération qui est le fond du programme des Slaves- 
Autrichiens. 

La constitution octroyée accordait sans nul doute une grande somme de liberté 
civile et politique, mais elle repoussait cette idée d’une autonomie nationale à 
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laquelle prétendait chacun des peuples de l'empire. Un cri s’éleva donc de tou- 
tes les provinces; cette charte était un oukase. Le mot est resté. Les fautes stra- 
tégiques du prince Windischgraetz, ce refus de fortifier la Theïss et la Transyl- 
vanie en s'appuyant sur les Serbes et les Valaques, ce retrait de la parole donnée: 
à Jellachich, ces menaces d’un bombardement d'Agram, cette charte-oukase 
qui centralisait au lieu de confédérer, ce complet changement d’attitude et de 
langage de la part de l'Autriche, présentaient aux Magyars une merveilleuse oc- 
casion de relever leur fortune si follement jouée jusqu'alors. 

Auraient-ils assez de prudence pour en profiter? En un mot, seraient-ils assez 
avisés, même après la rude lecon des événemens, pour consentir au partage de 
la Hongrie en autant d'états libres qu’elle contient de races, pour prendre leur 
parti de cette dissolution du royaume hâtée par la politique de M. Kossuth? Ceux 
qui connaissent M. Kossuth et les traditions magyares n’osaient répondre affir- 
mativement. Toutefois de nouveaux personnages étaient entrés en seène et al- 
laient saisir avec vigueur le rôle qui s’offrait au dictateur de Debreczin. Au 
moment où M. Kossuth se trouvait rejeté par-delà la Theïiss, Bem et Dembinski 
voulurent, si difficile que fût la tâche, profiter des fautes du cabinet de Vienne 
et de son général en chef pour tenter avec des élémens nouveaux la réorganisa- 
tion de l’armée hongroise. La Theiss était difficile à franchir en hiver pour l'in- 
fanterie et l'artillerie autrichienne, tandis que la cavalerie des Magyars et leur 
infanterie à cheval, admirablement propres aux surprises, pouvaient se main- 
tenir encore long-temps par un système de guerillas. Bem se chargea d'essayer 
ce système dans les montagnes de la Transylvanie pendant que Dembinski 
défendait le passage de la Theiss. Ils comptaient principalement, pour recon- 
stituer une armée, sur l'effet de ces idées de conciliation qu’ils étaient venus 
prècher aux diverses populations de la Hongrie. Bem la pratiquait avec une heu- 
reuse énergie à l'égard des Valaques dont l'immense majorité, mal défendue par 
les troupes autrichiennes, l’accueillait avec faveur et dont un bon nombre se 
rangeait sous son drapeau. Dembinski avait quitté Paris à la condition sti- 
pulée avec l'agent de la Hongrie que les Magyars se résigneraient à conclure 
avec les Slaves un traité qui garantirait à ceux-ci leurs libertés locales et leur 
nationalité. Enfin, les deux généraux slaves obtinrent que l'armée magyare prit 
le nom d'armée magyaro-slave. Ainsi, pendant que M. de Windischgraetz s'ab- 
sorbait dans l'application grammaticale et pédantesque de sa loi martiale et que 
le cabinet s'étudiait à réprimer le rapide élan de l'influence slave, les deux chefs 
polonais, appuyés d’ailleurs sur le concours de dix mille compatriotes accourus 
de Galicie et de Russie, exploitaient avec une infatigable ardeur les mécontente- 
mens causés, en pays slave, par la dernière évolution de la politique autrichienne. 
De là les succès de Bem en Transylvanie contre la faible division de Püchner; 
de là la facilité avec laquelle Dembinski a pu se remuer et se reconstituer sur la 
rive gauche de la Theiss; de là ce revirement d'opinion qui a entraîné tant de 
Slaves dans la cause magyare, et singulièrement refroidi le dévouement des 
autres pour l'Autriche; de là enfin ces brillantes excursions de cavalerie qui 
viennent de ramener en ligne l'armée hongroise, et de réduire l’armée autri- 
chienne à la défensive. 

La Russie attend l'arme au bras le résultat de cette campagne; peut-être 
n'est-elle point aussi pressée d'intervenir que l'opinion est portée à le supposer. 
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Comme en sait, le vœu des villes saxonnes de la Transylvanie et un éntérét 
d'humanité l'avaïent appelée à Hermanstadt, ce qui a procuré au général Bem 
l'occasion de l'en repousser avec une certaine rudesse. Depuis lors elle est rentrée 
dans l'expectative, sans doute moins affligée qu’on ne pense de contempler de 
sa frontière fortement gardée l'anarchie dans laquelle se débattent et s'épuisent 
les peuples de l'Autriche. Ce serait une histoire bien riche en enseignemens que 
celle des avantages retirés par le cabinet russe dans les révolutions qui, depuis 
le premier partage de la Pologne, ont affaibli l'Europe. On ne saurait dire que 
la Russie ait depuis lors illustré son nom par beaucoup de victoires, et cepen- 
dant quelle est la crise européenne d’où elle ne soit sortie avec un agrandisse- 
ment notable, avec un lambeau de quelque pays voisin? La Russie d'à présent 
n'est pas autre chose qu’une conquête permanente et progressive sur les révo- 
lutions de l'Europe conduites à tort et à travers par l’irréflexion des révolution- 
naires. 

S'il est un pays à l'égard duquel la Russie ait pratiqué avec succès ce système 
d'envahissement continu à la faveur des insurrections politiques ou religieuses, 
c'est la Turquie. Une révolution nouvelle, conséquence de la nôtre, est venue 
l'année dernière fournir au cabinet de Saint-Pétersbourg l’occasion d'occuper 
les deux principautés de la rive gauche du Danube. Il fallait, suivant M. de Nes- 
selrode, il fallait pour le bien de la Turquie et de la civilisation étoufler les 
germes du socialisme importé de l'Occident; et, couverte sous ce beau prétexte, 
la Russie a trouvé le moyen d'établir dans cette merveilleuse position militaire 
qui domine l'empire de Turquie et celui d'Autriche un campement de quatre- 
vingt-dix-sept mille hommes. Tant de baïonnettes pour mettre à la raison le 
socialisme valaque! En conseienee, le chiffre est fort, et c'est bien de la géné- 
rosité. Il est vrai que l'entretien de cette armée coûte peu au budget du czar; ce 
sont les Moldo-Valaques qui paient, non point de l'argent qu’ils ont, étant rui- 
nés par les premiers mois de l'occupation, mais de l'argent que la Russie leur 
avance bénévolement, ce qai formera, pour peu que l'occupation se prolonge, 
nn capital honnête dont les principautés auront peut-être quelque peine à se 
libérer dans l'avenir. Qu'importe ! elles n'en devront que plus de reconnaissance 
à la cour protectrice, en attendant qu'il lui plaise exiger la liquidation de la na- 
tionalité moldo-valaque. 

Quel langage tient la Turquie en présence d'un pareil abus dans l’interpré- 
tation des traités? Comment envisage-t-elle cette funeste occupation qui est à 
la fois une lésion de ses droits et une menace perpétuellement suspendue sur 
Constantinople? La Turquie est animée des intentions les plus sensées et les 
plus droites; elle proteste, elle occape à son tour le territoire moldo-valaque, 
elle y maintient aussi haut qu'elle peut le drapeau de la suzeraineté; elle paie 
au comptant toutes les dépenses de son armée, elle se concilie par la modération 
de sa politique la confiance et la sympathie des Moldo-Valaques,; elle s'étudie 
avec une activité nouvelle dans son administration à mettre les populations 
slaves des provinces de la rive droite en garde contre les provocations du pan- 
slavisme moscovite plus ardent que jamais; elle continue ses armemens, elle les 
élève à cent quinze mille hommes de troupes régulières, et elle appelle ses 
quatre-vingt mille hommes de vieux soldats de réserve. Enfin elle se prépare à 
faire face à tout événement. Cependant, lorsque, dans l'éventualité d'une rup- 
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ture, elle en vient à demander aux cabinets de l'Occident, à la France et à l'An- 
gleterre, comment ils entendraient faire honneur à la convention des détroits 
protectrice de Constantinople, alors naissent les incertitudes et les irrésolutions, 
La France répond : Nous reconnaissons vos droits, nous vous souhaitons du bien; 
mais nous trainons notre boulet; vous avez pourtant un espoir; gagnez l'Angle- 
terre, et nous verrons. Sur quoi le divan insiste à Londres. L'occasion est belle, 
pense-t-il, puisque lord Palmerston est au pouvoir. Par malheur, il se pourrait 
que lord Palmerston n’eût point tout-à-fait pour la Russie la répulsion que l'on 
se plait d'ordinaire à lui attribuer; le noble lord semble sans doute par instans 
prendre vivement à cœur l'intégrité de l'empire ottoman; cela ne tire guère à 
conséquence; la Russie a pu se convaincre par une longue expérience qu'il con- 
vient de distinguer en ce qui la touche entre les paroles et les actes du ministre 
whig; la Russie ne s’alarme point de ces boutades. Lord Palmerston promet 
sans agir, et pour la Turquie force est d'attendre tout en se fortifiant sur le 
pied de paix armée. 

Il est difficile de prévoir quelle sera la fin de cette occupation des princi- 
pautés moldo-valaques, à laquelle les cabinets de l'Occident assistent depuis 
tout à l'heure dix mois. Plus les affaires de l'Europe seront compliquées, plus 
aussi la Russie sentira l'importance de la position stratégique qu'on a bien 
voulu lui laisser prendre dans la vallée du Danube. Elle y est assise tout à 
son aise; il paraît même qu'elle considère déjà le sol des deux principautés 
comme une dépendance immédiate de la couronne russe; car autrement le res- 
pect du principe de neutralité l’eût sans doute arrètée dans cette expédition peu 
glorieuse, conduite de la Petite-Valachie sous les murs d'Hermanstadt. L'Au- 
triche, en des temps plus heureux pour elle, aurait peut-être, comme en 1827 
et 1829, pris en considération cet état de choses, si peu favorable dès à pré- 
sent et de si mauvais augure pour la liberté du Danube; mais, pendant qu'un 
général autrichien, rejeté par Bem en Valachie, viole lui-même la neutralité 
du territoire ture, en s'y reconstituant à loisir pour rentrer en Transylvanie, 
l'internonce d’Autriche à Constantinople marche dans des rapports étroits et 
intimes avec l'ambassade russe. Occupation de la Turquie, humble dévouement 
de l’Autriche, voilà donc les avantages respectables que le cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg a retirés de la révolution de 1848; et telles sont les circonstances au 
milieu desquelles on annonce que M. Seniavin, dont les doctrines panslavistes 
sont bien connues, est appelé à remplacer M. de Titow. Qu'on nous permette 
à cet égard de hasarder une conclusion qui, sous couleur de science, est essen- 
tiellement politique et pratique : ou le slavisme fortifiera et sauvera la Turquie 
et l'Autriche, ou le panslavisme les détruira. Tant pis pour elles si elles ne le 
comprennent pas, et tant pis pour la civilisation si nous ne réussissons pas à 
les en convaincre. 





V. ps Mars. 

















